他不是個醒目的男人。

他長得不特別起眼，平庸的身材、見過即忘的長相。職業、學歷都平平凡凡，他的家庭背景也不值一哂。稱不上口若懸河，也沒有特殊才藝的他，簡直是個隱形人，如果不是朋友的特別介紹，在路上遇到他八百次恐怕也記不起他。

然而他的人緣卻是相當地好。

他的女人緣很好，卻沒見過他談戀愛。他替人「療傷」，總是眼神溫柔，安靜傾聽對方的苦水。點頭、拍肩、說著「我也覺得」、「他怎麼可以這樣！」同理心字眼的安慰。他是朋友間公認的「藥油」，情緒鐵打損傷時治療的第一首選。因為他的善解人意，漸漸讓人忘記他的性別和獨特性。被擱置在廚櫃深處的藥油，常被人忽略他的存在，佈著灰塵的他，只有在朋友疲倦受傷需要安撫推拿時才會被想起。

他是傷者的庇護所，卻不曾停止心虛自己的感情世界其實像外表，空乏不已。