給兒子的一封信
——陪考見聞錄
兒子:
上星期此刻,我正陪你在桃園縣青溪國中參加國防醫學院藥學系複試,當天下午我們又趕往台北,參加隔天一早的面試。
就是在那夜宿麗湖飯店,等待用餐的黃昏,我們母子倆有一段深刻的談話,我們說出內心的想法,儘管都各自站在自己的立場上辯駁;儘管踏出房門那一刻,我猶提高分貝,責怪你不懂一個做母親的心。然而,無疑的,我們都樂見開誠佈公,有此心靈交會的時刻。
平常這時刻,我湮沒於廚房鍋碗瓢盆中,連放學進門來的一句:「回來啦?」都怕耽擱煮飯進度,而顯奢求,更甭提類似的促膝談心了。
數星期前知道你在眾多角逐者中,通過國防醫學院藥學系初試,我們深感歡欣,下一階段的複試,必須前往台灣,我考慮著是否陪你應試。
我處在矛盾之中,手邊再次捧讀嚴君玲「落葉歸根」的人生故事,她—一個留學英國的醫學博士,從小被父親與後母刻意漠視,憑藉毅力與骨氣,造就她獨立堅強、向上進取的奮鬥人格,而走出自己的一片天。思索著適時放孩子單飛,是促使成長的契機;卻也怕人生重要關卡上,錯過提供當下而及時的援助。我看你不再像先前學測,堅決反對我陪考,不熟悉考場路線,是你惶恐的主因,我的心中有了答案。
過去客居桃園十年,不曾去過青溪國中,這一次,因著你的考試而踏入校門。川堂兩邊佈告欄張貼大幅招生海報,現場並有軍方服務人員,親切地提供諮詢,感覺設想週到而溫馨,數天前,軍校還以限時專送寄了考場地圖,及附近住宿飯店一覽表提供參考,省去不少自行摸索的麻煩。
今天將進行「生活及情緒適應問卷」、「智力測驗」及「口試」,三項在川堂看了圖示,知道考場在三樓,當我們穿越走廊時,同學叫住你。不知是出於本能的認定,還是無意識的口頭禪:「你們也是從金門來的呀?」在眾多學子群中,我的大嗓門讓你顯得尷尬,你說要去尋找廁所位置,其實是急於把我支開,或許我遲鈍於你在媽媽與同學間,有不同的角色要扮演,我之在場會讓你不自在,只是,有些話,你明講,我會配合,父母都希望孩子快樂。
回到川堂,引領而望盡是考生家長,今天的考試是所有有志進入軍事學校青年—不分軍種、不分科別,都需參加的共同測驗,考場分佈於北、中、南,當初選擇桃園考區,是考慮到有自己的房子,卻忽略了第二天考場,在各個欲報考的軍校,因而形成桃園、台北兩地跑。
考生入場考試,閒閒的家長就請教服務人員關於升學管道問題,太多家長像我一樣,搞不清楚「學校推薦」、「個人申請」不同的流程與計分方式;軍費、公費、自費生的權利與義務。在這方面,你的概念很清晰,這當然要謝謝學校師長為你們做了詳盡的解說。一路選填志願,你自己有看法,但也不忘把你的決定和我們討論,你了解考生權益,不錯過選填時間,未讓父母操煩,令我們相當欣慰。
第二節考智力測驗,是令考生吃重、緊張的一項,成績必須高於一百分,才算通過門檻,那位熱心的年輕軍官說,考智力測驗,「速度」很重要,平均三十秒就要做一題,最後得留五分鐘把沒做完的題目全部畫上答案,不倒扣……你與同學到川堂找我,我請那位小老弟親口說給你們聽,你未久留,和同學上樓,我目送你的背影。
敲鐘了,樓上教室內的我兒,正聚精會神地做著題目,戰戰兢兢、分秒必爭。我能為你做點什麼呢?擱下校對中的論文草本,拿出隨身攜帶的「大悲咒」、「普門品」,唸了起來,這是為你祈福、讓我心安的方法。來到一家便利店,為你們買了飯料與補品。
引領你們來到休息室,同學們滔滔不絕地討論著考題種種,而你,看來是木訥而落寞的,從小,活躍的人際關係一直不是你的強項。
考完試,沿著春日路走,可以到達桃園車站。用餐完畢,繼續前行,來到桃園人口中的「大廟」(景福宮),入內燒香,也點了平安燈,往年住在台灣,大年初一會到天后宮、「大廟」點平安燈、光明燈,今年過年在金門,就在金門的寺廟「做功課」。
住宿訂房保留到六點,也就是得在六點以前入住。下午搭火車到台北,目標是內湖,飯店距離國防醫學院很近,車子過了圓山,開往大直方向,我的青少年時期在士林度過,兩地其實只有一「山」之隔,卻鮮少到此,「探幽攬勝」不是我的興趣與專長。從前我只知道蔣經國總統的官邸在大直,如今看到許多重要據點,例如海軍總部、中央廣播電台都設立在此。車子愈往內開,愈偏僻,直到進入內湖,才又熱鬧起來。
麗湖飯店座落的位置,確切地點叫東湖—一個我在台北市了十多年,不曾聽過的名字。後來聽計程車司機說,這間四星級飯店,常有外國人來此住宿。的確,高雅精緻的套房,顯示了它的不同凡響,是所有我住宿過,最由衷讚賞的。為了讓你擁有從容安適的心情應試,媽媽義無反顧選擇高檔。
放好行李,我們步出飯店,基於對陌生環境好奇,繞了一大圈,沒看到書局,倒是餐館林立,距離用餐時間還太早,我們回到飯店。
就是在這等待吃飯的空檔,你說出你的心聲,你對於早上考試,有家長陪考—與同學不同感到尷尬,你介意我「摻」在你們同學群中,你對於我的講話也有意見,你最後氣餒的說,對於人際關係,你是這麼的無助………
親愛的孩子,你的心情我懂,我明明看到你的幼稚,卻又不忍苛責。回想二十五年前,我參加大學聯考,漠視外公企盼陪我應試的眼神,寧可選擇朋友做伴,拗不過他放心不下的心情,勉為其難考試第二天「讓他去」,站在走廊,拿著黑傘的他,沒有找我講話(我父親比我聰明),只是靜靜地在午餐時間為我買便當。唉!天下父母心,常是樂孩子所樂,苦孩子所苦,當時我哪裡懂得這些心情呢?我甚且比你「早熟」,國小階段我母親有一、二次去大金門回小金,到學校找我拿鑰匙,就已讓我尷尬不已了呢!我不知道是否人人在成長過程中,都有此不成熟心態,但與你有著相同心歷路程的我,設身處地明白你的困擾,青少年尋求同儕認同固然重要,培養自信心恐怕更重要。在你語調平和的抗議聲中,我既為自己辯駁,也以過來人身份搬出一堆道理教育你,我的語氣愈來愈激動,但很放心,它不會使你爾後怯於表達你心中的不滿意,因為我們心中有愛,都願意為對方調整步伐。
前往餐廳途中,你已將怨氣吐出,我卻開始焦慮你的人際關係,所謂「德不孤,必有鄰」,培養好我們的德行,有朋友來是我幸,沒有朋友是我命,一切隨緣、泰然處之,空出來的時間用在進德修業,會不會也是學校生活的另一種選擇?我們來到一家裝潢高級的泰國餐廳,從不曾吃過泰國菜,請服務生介紹菜單,點了泰國炸蝦、椰子雞肉、咖哩豬排等,你直呼好吃,的確,除了那湯辣得令人不敢恭維外,每一道菜肴都堪稱極品,後來,你回學校,正好聽到老師說,泰國菜是全世界數一、數二的名菜,還領先中國菜。吃飽喝足,問路人附近可有書局?叫了一部計程車,來到金石堂,買了十多本書,包括數本兩性專家羅夫曼所寫、教女人‘更好命」的姊妹作,如果看了這些書,能夠改善我與你爹地起口角的問題,也未嘗不是此行的收穫。
與計程車司機聊天,「看不出離台北市區這麼遠的東湖,居然這麼繁榮。」司機說:東湖是近二、三年才熱鬧起來的,它是汐止的中繼站,以前常淹水,現在分洪道做好,不會淹水,許多退休老人看重它靠山邊,空氣好,搬來此定居,未來不僅有捷運,還有隧道直通民權東路、松山機場………。
隔天面試分數占相當大的比重,回到飯店,我模擬了四個題目「請自我介紹」、「你從金門來,請介紹金門」、「你為何要進藥學系?」、「藥學系之後,你的目標在哪裡?」兒子,聽著你不太流暢的自我介紹,真為你擔憂,你向來都是沈著木訥,不是能言善道類型的,這也許跟小時候我對你嚴格管教有關,也許和父母不擅交際有關,總之,少了許多應酬世面,人來人往之隨機應變機會,也就缺少磨練。不同個性、不同環境都有它不可避免的偏執面向,所以中國老祖宗教給我們很好的智慧—中庸,可這「中庸」如何拿捏,還真是大學問呢!
早餐由飯店提供,在前往用餐的電梯內,遇到一對父子,對方先開口:「要去國防醫學院考試?」旁邊的年輕人也是,問他緊不緊張,他說先前已有面試經驗了。面對自助而多樣性的早餐,吃早齋的我,限制了選擇,緊張考試的你,同樣沒有—食慾。
坐計程車來到國防醫學院門口,看到許多自家轎車停下來接受盤檢,我們步行進入,衛兵沒有攔下盤問,從大門走到建築物是一段很長的距離,腳步不由得加快,報到可是有時間性的!
寬敞的中庭,已經聚集許多考生與家長,各個學系報到位置標示得清清楚楚,你排在一個綁馬尾、穿背心裙的女生後面,你們雖然同樣報考藥學系,但彼此不構成「威脅」,男女生分開錄取,男生十七取三,女生七取一,依報到先後決定面試順序,你排十二號,正好是早上場次的最後一個(下午也有十二個考生接受面試),很快的,有人高喊:「藥學系集合」,將我們帶到一個考生休息室,對門教室就是面試地點,大家都好奇地一探究竟,裡面排了七位教授及一位考生座椅,也就是說,每一位考生都將面對七位教授之詢問,陣容龐大,令人不寒而慄。你在考生休息室和一位男生聊起來,有了昨天對我的抗議,已有警惕心,儘量不去打擾你。當第一個考生進入考場,所有家長都必須離開考生休息室,中庭散見應試不同科系的考生家長,考生來此,少見單槍匹馬,幾乎都有家長陪伴,台灣家長對孩子課業的關心,同時表現在「陪考」上,以金門不同的背景,我的陪考,讓你感覺突兀。唉!環境左右一個人的行為、思想,可深至鉅呀!
我在中庭或坐、或走了三個多鐘頭,「經」也不知念了多少回,每隔一段時間就有一個考生出來,他們的家長立即圍上前去,關心的問:「考官問了哪些題目?」看著這些來自各地的英雄好漢,一個個信心滿滿的樣子,實不敢想像我兒能脫穎而出,十七取三,連抽簽都不容易抽中呢!更何況看來一個個都是個中好手,除了努力、資質外,能夠「雀屏中選」者,父母親不知要積多少陰德呢!
已是中午十一點,偌大教室只剩你和另一女生,我瞄了一眼教室內的你,正和那位女生有說有笑,一點都不像你說的人際關係困擾,後來你告訴我那位女孩就讀北一女,是通過初試分數最高者。
一步出考場,你告訴我,你的面試不理想,憂慮寫在臉上,完全不像前一天你在電話中告訴爸爸,智力測驗「應該是沒問題的」,考官除了要你自我介紹,也拋出兩個關於醫藥專業性、模擬兩個狀況要看你的臨場反應,也許自我介紹時就不甚滿意,影響你接下來的心情,停頓思索,答不出來都在你的面試場景中出現,這讓你非常懊惱,即使在前往機場的途中,你都還掛著一張撲克臉。
昨天學校寄來你的成績單,你排名第八,口試、書面審查分數都相當不錯,尤其智力測驗一百一十一分令人雀躍,的確是面試分數拉低了平均分,不管如何,盡力了就好,我們都為你的表現與努力喝采,人生路上「條條大道通羅馬」,要注意健康,始終保持一顆樂觀進取的心,上天對待腳踏實地的孩子,一定是「功不唐捐」,父母都希望給孩子最好的,如果我給的不夠多,那是因為我不懂,乘著幸福的羽翼,展翅飛翔吧!