路
台北的道路是棋盤式的,闖蕩台北這麼長時間,除了幾條主要幹道,一直也摸得不甚清楚,經常一個左轉錯失了便要走很遠,滿頭大汗再轉回來,偶爾偷偷違規一下,運氣不好便等著接罰單。
在這叫首都的地方,仁愛路最美,花俏到不行,百花爭鳴,經常隨著花的季節更換花色,遇到年節花燈、國旗不一,車子行駛其中,有種繁華、富裕、國泰民安的感覺,但千萬別去想這頭市政府與那頭總統府的這條路有何色彩,不然會精神錯亂。仁愛路是裝扮過的熟女,有些艷麗,也有些姿色,可以愛她,但不必太投入。仁愛路因著政治的關係,經常有大人物入列其中,幸運的時候,會碰到偉大的成群黑色轎車急駛其中,只要你知分寸地尾隨其後,可以一路綠燈到底,那時心情似中了樂透,人生大概沒有幾次如此機運。
敦化南、北路欒樹舒展地甚是盡情,一路遮蔽到底,夏天陰涼舒適,當欒樹花恣意盛開,一簇一簇很是壯觀、美麗;很想爬上樹梢,親吻那一大把一大把的花,秋天的時間,就是「秋天掃落葉」這句形容詞了。走在路上,隨時飄下一片樹葉打在臉頰,掃都掃不完的樣子很讓人著急,敦化南北路就這樣,像個驕縱的女子,寧靜時安靜可人,發脾氣潑辣得很。
愛國西路榕樹濃密,非常壯觀,夏天時更感覺它的涼爽,年輕時有一回政府計畫把榕樹遷移,引起市民極大反彈,若台北市沒有樹,光禿禿的,那景象一定嚇人,因著樹讓水泥森林稍微柔和,因著樹讓整座城市有一些理由吟詩作對。因為愛國西路鄰近許多明星學校、官府,因此,一些便衣憲警24小時在周圍鬼鬼祟祟,破壞那份寧謐與優雅。
我每天必經兩條路,羅斯福路與基隆路,先談羅斯福路好了,想來羅斯福路本身沒什麼,除了台電這棟大樓十數年前是最高樓,其他周邊應是乏善可陳,他之所以會出名當然是因為最高學府在這的關係,我與這條路淵源很深,不是自己有能耐進那學府,我常笑我是校門口的羅斯福路畢業的。可是細數家裡,從弟弟以降,每隔一陣子就有家人在鳳凰花開的時候從羅斯福這條路走向社會;兄弟姊妹的孩子,好像理所當然都應到羅斯福路接受洗禮個四年、二年、或六年、或八年。因此,對這條路是最熟悉不過了。再者,木棉花,就是木棉花,現在開得極盛,整條路都是,木棉花開得理直氣壯,且高高在上,你想觸摸一下,頂難的,像學府一樣,有些高傲。
基隆路是台北市最醜的一條路,頂一座高架橋,橋下沒有玉市、也沒花市,佈滿灰塵。最近有些進步,就是電力公司到台科大一段,像似女人抹上厚厚一層粉(唉,比蓬頭垢面好)。每天早晨,羅斯福路與基隆路口,只要綠燈一亮,成群結隊的機車,像螞蟻群,蜂湧而上。有一回,一位業務員告訴我,騎著車在基隆路似在生死搏鬥。
基隆路對於我像是情人,他不帥、也不出色,可是親密,不走這,走哪呢?每天身處其中,望向車外,機車行、銀行、花店、服裝店,再來個咖啡店、小吃,參雜其中,沒有整體的美,也無商業發達應有的壯觀或氣魄,只知困在車陣、匍匐難行、險象環生;熬出車陣,看到震旦行,幸好君悅飯店前有幾棵樹,整條路的醜是沒有花,沒有樹,沒有空間,置身其中如何優雅?台北市路這麼多,印象深刻常走的就這幾條,與生活緊密結合,感觸良多。
想到家鄉金門,每一條路都是花、都是樹,天空又藍又高,鳥都在唱歌,開著車環島一周,身心舒暢,覺得海角天涯,走到底吧!如果台北市的路都像金門,景象會如何?當然會不夠繁華,卻清純;不夠先進,卻可人。唉,只是想想而已!