「去妳的大頭啦！」我伸手想敲她，她機警地閃開，「為什麼要找小美人一起去，是不是怕人家誤以為妳是我的女朋友？如果現在後悔還來得及，我們就在這裡說再見。」

「休想！」她皺了一下鼻子，「本姑娘今天跟定了你，也吃定了你，不信？試試看。」

「自討苦吃！」我瞪了她一眼。

「我嘛，歡喜做，也甘心受，」她得意地，「請不必替本姑娘擔憂。」

來到山外車站，我不想和她做無謂的辯論，以免引來一些奇異的眼光。我們中規中矩地坐在候車室等公車進站，但林玲的外貌實在太搶眼，進來候車的旅客，幾乎人人都看了她一眼，有的輕瞄，有的一看再看。當然，一位從事表演工作的藝人，她是不怕人家看的，但坐在她身旁的我，卻有些尷尬。

好不容易開往沙美的公車進站了，儘管我們生長在一個民風保守、社會純樸的島域，但我還是輕扶她上車，那是基於禮貌而非肉麻，別讓她誤以為金門人都是不懂禮節的草包。

島上大部分農村，都沒有公車抵達，我的家鄉也不例外，下車後必須走一段泥土與碎石舖成的長路，雖然兩旁有高大挺拔的木麻黃，但我們是朝北前行，冬季的寒風夾著細沙泥土，不停地往我們的面龐吹襲，自小鍛鍊出來的腳力，走這段路是輕而易舉的事，但林玲走來卻有點吃力。本想拉她一把，卻因為來往的熟人和村人絡繹不絕，為了避嫌，始終和她保持一大步的距離，以免遭人議論。畢竟，這是一個傳統封閉的小農村，我似乎也想考驗這個小女孩的耐力，一切並非如她想像的那麼簡單和順暢。

回到家，我禮貌地把林玲介紹給父母親認識，並暗中告訴他們詳情，請母親準備午飯外，關於我們想幫家裡什麼忙，做什麼農事，則請他們不必過問，由我自己來安排。

老人家慈祥的面龐，露出一絲不解的笑意。

我帶著林玲到放置農具的戶龍厝，把三齒、鋤頭、畚箕放在手推車上，直接來到牛欄。

「林玲，說真的，這種粗重的工作，有妳來做幫手，我實在太高興了。」我拿起三齒遞給她，自己拿鋤頭和畚箕，笑著說：「今天可能是妳平生第一次來到一個落後的鄉下，親眼目睹這間破落的古厝，用來拴養家畜的牛欄。首先妳聞到的是一份很熟悉的牛糞土味，對不對？」我看看她，「因為這種味道，妳曾經在我身上聞過，對妳來說是比較親切的。」

她目無表情地聆聽我的述說。

「來，跟我來。」我向她招招手。

當我帶她進入牛欄，看到斑剝的古厝牆壁，頂上被蟲蟻啃食過而滿佈蜘蛛網的杉木，地上是一坨坨老牛昨晚剛排洩出來、尚未乾枯的糞便，她傻了眼。

我故作鎮靜，把鋤頭靠在牆上，畚箕放在一旁，脫掉鞋襪，捲起褲管，而她依然沒有行動，只轉動著那對烏黑的大眼，不停地在裡面巡視著。

「妳是來幫忙、還是來做研究的？」我笑著說：「如果嫌臭而有適應不良的話，可以先到外面透透氣。」

「笑話！」她不屑地看了我一眼，把手中的三齒靠在牆上，學我脫掉鞋襪、捲起褲管。

「好，就是這樣才像一個農家婦女，」我拍了一下手，「妳先用鋤頭把那些牛糞耙一邊，但要小心，別踩了一腳。」