眼看著，球將入手，一個人影竄出，胳臂伸長，擋住球。黃成本重新掌握球，使眼色，隊友獲悉，搶到籃下，一記妙傳，球入網。徐榮茂笑了笑說，打球，還得講究年輕，像黃成本這樣就沒錯。徐榮茂任職金門縣政府軍事科，常到金門中學打球，認識劉照、羅莎、孫效鵬等教員。劉、羅、孫三人，來自大陸，多遭中共迫害，扣上「土豪、劣紳、反動派」帽子，隨國軍輾轉南徙，進駐金門。背景相同，很快混熟，倒是黃成本只十來歲，雜在成年人中，有些奇怪。但黃成本身高體長，在球場上，更顯靈魂了。

戰局正要重啟，一輛警車急急煞住，朝球場喊。徐幾人一時聽不清楚，等聽明白，卻嚇一跳。警察嚷著打死人了、打死人了。昨日夜裡中共擊砲，落彈遍佈金門西邊，一枚砲彈，打死古寧頭人。徐榮茂開吉普，往南山。已近九點，年輕人這時才被發現，恐已不測。徐榮茂有時也在砲擊時趕往落彈處，一閃神，還以為流星閃過，怎地，流星卻成隕石，不劃過天際，卻一秒秒，筆直逼近，變成大火丸，咻咻碰，炸翻眼前路。徐榮茂踩煞車，抱頭、縮頸，躲入駕駛座；十公尺處外，炸彈開花。接著，是一個叫做「速度」的東西衝過吉普，它身上披著鋼片，碰碰碰碰，硬是闖過來，再一溜煙消逝。徐榮茂手抱頭，摸摸額、撫撫腦，再觸碰身體，直呼氣。

徐榮茂多次死裡逃生。民國三十八年後，兩岸對峙，初始砲彈不多，但民國四十三年「九三砲戰」以後，砲彈就多了。當時，中共趁東南亞會議召開前夕，企圖對與會各國施壓，影響會議，以奇襲性火力，轟燬金門水頭海面的海軍艦艇，砲兵軍旅分置廈門東海沿岸、蓮河、深江等，九月三日下午三時，朝大小金門射擊。徐榮茂負責民防隊協防任務，儘管危險，卻堅持彈著點在什麼地方，就到什麼地方去。從破裂瓦房到壕溝轟隆大洞，或牛、人模糊的屍骨，延燒不止的柴房跟僅存半點聲息的傷患，徐榮茂跟炸彈，比快。

然而，人的奔跑，真能快過火光的追捕嗎？徐榮茂老是記得他躲在壕溝裡，一士兵朝他奔來。徐榮茂揚手，示意他，要快、要快。士兵朝他笑，腿沒停，一直跑。近了，快了，快呀！徐榮茂瞥見士兵身後有個紅點，他瞪大眼睛時，紅點也變大，砲彈「噗」的一響、再「咻」地一下，然後，士兵不見了。當一個人見識過這樣的速度，就會對速度充滿敬意，徐榮茂不稱呼它「死神」，而叫它做「速度」，只要比它快，就不絕望。

徐榮茂急忙下車，在居民的引導下，找到被打死的人。人，真死了？說不定，還存一口氣？一年輕人如捲蝦，蜷臥地上，眼微睜，還張望；嘴半開，似說著「喔」。臉上盡是污泥、鮮血。鋼片穿破他肚子，肚皮前、肚皮後，兩個洞。警察也趕來，問他，真死了？徐榮茂點點頭。抹了抹死者臉上污泥，闔上眼皮，揉了揉下巴，好闔上嘴。但年輕人無論如何不願意閉嘴，不知是喊痛、抱怨，還是認命？年輕人一家，幾年前古寧頭大戰都死了，無人善後。徐榮茂先拿草蓆掩住，忍住一口悲憤。一居民出聲說，徐科長，你衣服怎破了？他舉高手臂，鋼片劃破上衣，在下拉出一道傷口。

隔幾天，徐榮茂填報傷亡名單，拐到縣府旁一間小牢房，望著被關的三個人。徐榮茂敲了敲欄杆，他們回過神來，見是徐榮茂，又把頭轉過去。徐榮茂揚了揚傷亡名單說，又有人被炸死，你們蓋不蓋防空洞？九三砲戰後，蔣公指示金門司令官劉玉章，彈藥及人員，都得地下化。徐榮茂督導各地建構防空洞，跟他們說，一旦打仗，就得找地方躲，跟砲彈爭時間。徐榮茂劃下完成時間。村民有以鋼筋水泥，有用木板跟磚塊填起，卻有兩戶，一因家貧，另為畏懼破壞風水，都沒如期完工。再一人，卻是「流氓」。流氓見著徐榮茂，就說，怕什麼砲彈？他另有預防妙方。徐榮茂跟去一看，竟是幾條棉被鋪在桌子上，再灑上一層粗礪的蚵殼。徐榮茂又問，蓋是不蓋？三人點頭。

下午，放學前，徐榮茂找了劉照、黃成本打球，埋怨說，勸村民蓋防空洞，村民們當他是瘟神，背後喊他「土匪」。要他們蓋防空洞自保，這可有錯？黃成本說，沒錯。徐榮茂邊運球邊問，既然沒錯，幹嘛不蓋？黃說，沒錢、沒時間，能怎麼蓋？黃成本說，村民要捕魚、耕種，還得到碼頭、壕溝構工，那有空閒？再說，村民窮的多。

徐榮茂面露難色，打定主意，反正就是得蓋。一不留神，球卻被劉照抄了。徐榮茂說，你瞧瞧，他不過就是在爭取這一剎那的時間。說完，快步跟上劉照，手一伸，抄回球。黃成本低聲說，抄得好。劉照說，老小子，跑起來，速度還真快啊，忙舉手防禦。徐榮茂很清楚，為了趕上這一剎那，他不能心軟、手軟。劉照倒是建議徐榮茂，整治流氓跟蓋防空洞這事，可報告司令官。金門實施黨軍政一元化的行政體系，司令官為最高統籌，其下設有黨、政、軍、民聯席會報，重大事情都在此決議。徐榮茂想，就下次會議提報吧。

一天晚上九點多，電話急響，接起電話，竟是司令官，急忙問說有何指示？劉玉章說，指示？那有什麼指示？司令官得知隔天有狗肉宴，居然不請他，生氣來電。徐榮茂又心驚、又歡喜，忙說，原來要在明早，才邀請司令官的。司令官跟參謀長都來了，料到狗肉不夠，徐榮茂差人打野鴨，臨時宰了條小牛。

幾人吃飽、喝飽，慷慨快意。徐榮茂琢磨，何必等到聯席會報？報告了防空洞跟流氓兩事。劉玉章沉吟一陣說，錢呢，目前是沒有，但治不了流氓，他就不了解。徐榮茂陳述，整治流氓，得有法律依據。劉玉章撓撓頭，握拳、輕擊桌面，直截說，擬來幾條規定，待他批示，就有法律依據。徐榮茂擬具條文上呈，司令官也真批了。

到了徐榮茂劃下的時間，兩名農戶已建好防空洞，那流氓，只蓋一半，敷衍了事。徐榮茂囑士兵帶走，流氓嚷嚷說，兵欺負民哪，要跟司令官告狀。居民聽見吵鬧，三三兩兩站著看，有的轉頭，跟鄰居嘀咕。徐榮茂沒好氣，大聲說，到期限，防空洞沒蓋好，只好依章逮捕。見民眾面帶責怪，一口氣壓不下，逕自說，防空洞蓋好了，誰躲？你們躲；防空洞保命，保誰的命？你們的命。說完，不理會眾人，直接帶走流氓。

徐榮茂沒真要整治流氓。這人平時喜好鬧鬧、鬥鬥，不是大惡之徒。徐榮茂把流氓關了又放，流氓說要告他，徐榮茂也給他紙、筆跟郵票。如此折騰幾個月，流氓屈服，乖乖蓋好防空洞。

徐榮茂大事底定，神清氣爽，打起球來，格外起勁。徐榮茂談到整治流氓一節，黃成本插口說，他聽過這事，村民多怪罪徐榮茂治事太嚴，不通情理。徐榮茂球照打，不生氣，反倒說，兩岸砲彈戰開打，得多做戰壕、防空洞。反問黃成本，中學裡的防空洞蓋好了嗎？徐榮茂幼時志願當老師，卻遭父母反對，就把這心願說給黃成本，常鼓勵黃，認真讀書。球場邊，有人傳喚徐榮茂，黃成本不及回答。

那人是監察院委員，夥同警察局長一道來。進警局，監察委員問徐榮茂，可經常關了某人？徐榮茂點頭，又問他，怎可以隨便關人？徐榮茂不慌不忙地說，這麻煩可大呢，這是政治問題。監察委員聽到事情敏感，沒往下問。

中共砲擊，並無規則，難以預料，幸地下防禦日漸完善，傷亡漸少，徐榮茂巡視鄉里，民眾見他，也少私下嘀咕。十一月下旬，中共由廈門方向，瘋狂向金門城鄉射擊，徐榮茂在南山，正想駕吉普回縣府，以備支援。這一次砲擊，落彈多撒向金門北、西北方向。縣府在西邊，若趕往，正好迎上火網。猶豫時，砲彈呼嘯而過，炸燬鄰近屋舍。徐榮茂又見著那士兵、微笑跑向壕溝，士兵背後，一顆紅點變大。紅點變作紅光，再一閃，「噗」一聲，士兵不見了。但是，士兵卻不斷地跑，在他眼裡跑，要跑過那一陣紅光、要跑過炸彈。

忽然，紅光轉向，陡然變大，朝他奔來。先是碰一聲，徐榮茂被人撲倒；再是轟隆巨響，三合院土牆瞬間崩塌。徐榮茂愣了半秒，一回神，見是流氓救他。砲彈震，兩人氣力竭，肢體動作在轟轟巨響裡，都緩慢了。兩人，爬、走、摔、滾，到了防空洞口。又一發砲彈，拖曳長長的哨音。哨音越來越近，兩人驚聞，連忙潛進洞裡。不多時，炸在洞口不遠處，地板浮上、震下，洞裡的人驚駭放聲。隔許久，再無聽聞砲彈哨音，一行人爬出洞口，恍若再生。

十來人頭髮、顏面，盡是泥塵，徐榮茂拍拍流氓肩膀，微笑致謝。流氓只正經幾秒，聳聳肩，又回復無賴神態，倒是恭喜徐榮茂，走狗屎運，吉普沒被炸到。徐榮茂惦記公事，清理車上碎瓦、鋼片，前往縣府。水頭、古寧頭一帶，民宅受損嚴重，金城地區，人口稠密，更多傷亡。

這次砲擊，來得快、猛。當時還在上課，教員劉照、羅莎、孫效鵬等，火速組織學生，躲進防空洞。砲彈急落一陣後，沈寂十多分鐘，劉照等人，顧念落單學生，趁機巡視校區。黃成本仗著身手矯健，也跟去。三分鐘後，黃成本終於明白徐榮茂常常掛在嘴邊的，跟速度比賽的意思：球被抄走，能乘隙奪走，生命被抄走，再也奪不回。

徐榮茂到達中學操場。操場中央一個大洞，劉照、羅莎、孫效鵬跟黃成本散在坑洞周圍，蓋著草蓆。學生齊聚走廊，默默站著，已下課，卻不忍離去。徐榮茂鼓起勇氣，揭開黃成本草蓆。黃成本眼凸出、嘴開張，無論如何不願闔眼、閉嘴，一如怒目金剛。

警察說，他們巡視好教室，正要穿越操場到防空洞，這時，砲彈從西邊來。黃成本回頭看見，大喊老師、快跑。他搶先，跑在前頭，邊回頭，看炸彈在空中，由一個紅點、變作紅光。老師跟在後頭跑，黃成本揚手，大喊快，卻不自禁緩下腳步。他再回頭時，看見一大面紅光，像網，包圍三名老師，再一剎那，紅光不見了，突來一陣急力，震開他，盜走他的球。

操場，不多時便整平了，徐榮茂走過，眺望西邊天空，依稀聽見黃成本大聲喊：快呀，老師快跑。他們四人跑過來，超越徐榮茂，再往東邊奔去。背後一團火球跟著，但他們越跑越快，距離拉長。黃成本回頭探，大笑說，它們再也追不上我們了。