「沒有關係啦，」我輕鬆地向母親說：「讓她親身體驗一下金門的農村生活，對於一位來自台灣的女孩來說，也是相當有意義的。」

母親慈祥地搖搖頭、笑笑。

我提了一壺茶，拿著二個碗，重回牛欄。林玲坐在石頭上，望著手推車上的糞土出神。

「來，喝碗茶。」我倒了一碗茶遞給她，笑著說：「農家吃飯用碗、喝茶也用碗，請不要見怪。」

「這是什麼茶啊，」她飲了一小口，興奮地說：「喝起來還蠻香的。」

「一大包三塊五毛錢的大紅炮，」我坦誠地說：「農家泡茶一次就是泡一大壺，多數用的都是這種廉價的茶葉。」

「茶葉雖廉價，但喝起來卻別有一番滋味，」她把碗遞給我，「再幫我倒一碗。」

「坦白告訴妳，」我邊為她倒茶邊說：「今天總算妳來對了，耙牛糞、挖糞土，坐在牛欄門口喝茶，絕對是妳此生最難得的回憶。」

「如果沒有我的堅持，或許，不知何年何日始能來到這個純樸的小農村。」她有些感慨。

「金門的農村多的是，但如要親身體驗農家生活則是不容易。相信妳林玲做夢也想不到，怎麼會跟一個金門人來到這個偏遠又落後的小農村，而且還脫掉鞋襪，打著赤腳，在牛糞土上工作。當妳夢醒後，一定會大吃一驚，感到不可思議。」

「剛進入牛欄時，的確讓我看傻了眼。在我的想像中，牛欄只不過是拴了幾頭可愛的牛，想不到牠是拴在這間破落的古厝裡，而且經年累月排洩出來的糞便，累積起來竟然有一尺多高。那種尿騷味和牛糞味，比起你前陣子從小美人家回來時更濃烈、更嗆鼻，讓我感到噁心。」她心有餘悸地說。

「現在感到怎麼樣了？」我關心地問。

「出來透透氣，舒服多了。」

「老實告訴妳，我從小就是在這種環境長大的，有時施完水肥，手中那股尿屎味，再怎麼洗都洗不乾淨，但飯能不吃嗎？如果以目前城市中的生活水準和衛生常識來說，聞到那種氣味，誰吃得下飯。」

「這或許就是所謂：習慣成自然吧！」

「不，」我糾正她，「那是受到環境的逼迫。」

「可能是這樣吧。」她微微地點點頭。

休息了一會，我們又開始工作，也順利地裝滿一手推車。

「平坦的道路我自己來，遇到上坡妳必須幫忙推，下坡時幫我拉住把手，讓車輪慢慢滾動，以免手推車往前衝。萬一沒有控制好，有時連人帶車都會滾落到路旁的大水溝。」我囑咐她說。