水頭碼頭，海聲、人聲，一路聲浪。居民挑貨、叫賣，士官兵停在攤販前，抽菸、買點心。說是碼頭，其實簡陋。只見兩艘廢棄船艦，垂直排列。靠岸的這艘是「萬富號」，橫在前頭的是「海臺號」，構成一個「7」字。兩艘船艦都拆除重要零件，四面用鋼筋、大木樁固定，大門打開，放下「船舌」，再用混凝土牢固。

金水國小剛放學，黃看天回家，放了書包、書籍，扒稀飯，拿扁擔跟兩條繩子，快步出門。黃看天剛滿二十歲，在金水國小裡讀書，頗不自在。學生年紀懸殊，有八、九歲，十來歲跟二十多歲的。每近中午，他就坐不住，希望趕緊趕到碼頭，賺取家用。商家買貨，雇用挑貨郎挑貨，黃看天個頭精小，跟商家爭辯他已成年，商家就是不信，不願意給他大擔，只給他小擔的貨。黃看天哀嘆，不知道何時能夠添些老態，好挑大擔。

水頭村位居金門西南，古寧頭戰役後，權充金門商船停卸貨物港口。水頭與台灣、香港通航，碼頭上，有私貨、舶來品，遇有船班或航期，碼頭熱鬧非凡。除了大人設攤販，還可見七、八歲小童，揹著煙、地瓜、花生，向水手、船員兜售。大人、小孩都有生計，生活改善，村裡的大人們感嘆說，沒料到水頭，會有這般光景。

民國二十六年，日本佔據金門，黃看天才三、四歲。日軍養了條大狼犬，見人就嗚嗚大吠，黃看天一聽狗吠，不是改道，就是躲進村民家裡。日軍逼迫農戶種植鴉片，黃父也因此染上抽食鴉片惡習。為吸食鴉片，田產典當殆盡，地瓜收成，也拿去換錢。民國三十來年，福建沿海發生糧荒，黃看天跟母親，到大戶田裡，撿拾收成後遺落的麥穗跟地瓜。有一天，他們拿麥穗、地瓜，換了幾個「腳車餅」。黃母掰餅，放進黃父嘴裡，黃父小口嚼，忽然頭一歪，攤倒，張大的口，塞了餅，有小塊的，有粉末的。黃看天常想，父親過世時，到底吃進餅了沒？黃看天感嘆父親沒趕上好時節。

黃看天挑貨時，幾名士兵經過一旁，討論電影跟粵華劇團。水頭附近駐有陸軍一三九團、汽車連、海軍巡防處、補給站等，士官兵吃飽飯，多來閒逛。一士兵操外省口音說，看粵華吧，難得看平劇。又有士兵說，平劇從小看到大，還是電影新鮮。金門通稱外省人做「北仔」，他們的口音濃、雜，居民適應良久，才漸漸聽懂。又一士兵說，一天電影、一天平劇，不就得了？那聲音粗礫而權威，約是班長吧，黃看天聽著，也暗暗點頭，朝他看了一眼。黃看天才看一眼，就獃住了，急忙扭身，快步奔去。

黃看天解繩、卸貨，邊打量士兵，汗珠大顆滾落兩腮。小時候，尾隨媽媽到田裡撿麥穗，媽媽走得快，他跟在後頭，轉過厝，正要踏上小路，日軍那條大狼犬迎面而來。他嚇呆了，立止不動，狼犬繞著他，嗅了嗅，情緒一緊，汗直流，汗珠也像現在這麼大顆。班長高頭大馬，頰瘦削，有刀疤，右耳則被子彈打去一截。黃看天，瞧得心頭直撞。鄰居黃天送也來挑貨，見他恍神，撞了他一把。黃看天大夢初醒，忙舉袖，拭汗。黃天送是廈門人，糧荒時，鄰居拿兩袋地瓜換來，年紀相仿，卻沒機會讀書，看著陌生電影海報，常找黃看天問。黃看天暗暗喘氣，只說累了。

黃看天回家，問母親，還記得幾年前帶走他的士兵嗎？黃母點頭。古寧頭戰役時，傷兵處處可見，軍方到處拉伕，見人就抓，充當醫護。許多壯丁紛紛躲避，黃看天躲在柴房，黃母暗地送食。有天，黃看天內急，憋忍著，直到夜幕低垂，才撿了兩片屋瓦，到郊外糞坑大解。黃看天以屋瓦擦拭屁股，背後兩聲冷笑，黃看天回頭一看，瞧著刀疤、傷耳，以為撞鬼了。黃看天來不及驚呼，士兵已大喝一聲，架住他。士兵讓黃看天扛擔架，被押去抬送傷兵。黃看天爭辯，他才十五歲，士兵不管，出入賢厝、吳厝、東沙等救護站。專任醫護人員少，傷患多擦碘酒、消毒，傷重者，只能放置角落，任其呻吟呼叫，氣絕後，再行掩埋。

幾天後，黃看天抬傷患，進入水頭換藥，黃看天熟悉地形，趁機轉出側門，逃到山區，入夜返家。黃母想起那晚，熟睡時，聽著有人翻進庭院，屏息床上，不敢動彈，卻聽見黃看天聲聲喚阿母。黃母以為兒死，來托夢，燈一點，真真確確是自己的兒，抱頭哽咽。問他跑去何處，黃看天一一述說。黃母納悶，怎提起那名士兵？黃看天說，白天挑貨，見著士兵了。黃母吃驚，霍地站立，難道他來抓你？黃看天苦著臉，搖搖頭說，不像來抓他，但怕被識出，惹麻煩。黃母喃喃算計，已過五個年冬，你個頭長了，認不出來的。仔細又想，黃看天也沒比十五、六歲時長高，臉形、身形差不多，被認出，也是可能。這一想，又怪責自己沒讓兒子吃好，連聲嘆氣。

見阿母憂心，黃看天倒安慰說，他們一夥人看戲、看電影，恐怕已忘了這事。這些年，黃看天撙了些錢，搬出家裡破櫥櫃，預計兜售香菸跟水果罐頭。黃看天道，營生之事還得做，不能耽擱。張羅幾天，黃看天開始營業，水果罐賣一罐、賺一罐，利潤高，又不久，把護龍重新整修，開起茶館，賣香片、鐵觀音、烏龍茶，生意越發好。護龍牆上，張貼平劇、電影戲碼，五顏六色，越顯熱鬧。黃看天畢竟放心不過，囑咐黃天送，要他留意刀疤、跟受傷的耳。

黃看天店面越見規模，除了罐頭、香菸，也添了牙刷、香皂、鋼杯等日用品，也販賣魚乾、魷魚、蝦仁、蔬菜跟酒。黃看天也外送貨物上船艦，每一天營業額，可達千元。民國四十三年九月三日，黃看天送貨回來，黃母七手八腳，幫客人倒茶水，跟兒子說，二桌客人要菸。黃看天拿菸給士兵，士兵安坐，撇頭，舉右手接菸。黃看天一陣痙攣，那不正是，壞了一截的耳朵？黃看天，臉色驟白，這時，黃天送快步進屋，拉著他說，他看見「北仔」了。黃看天摀住他，急走側門，跟他說，「北仔」正在裡頭。黃天送大吃一驚。

黃看天暗咬牙，吸一口氣，進屋去。拿熱茶，走到班長桌次，擠笑容，揚聲道好，加熱水。幾名士兵、包括班長，都抬頭，笑盈盈。黃看天，驀然回到幼時，狼犬低低咆哮，繞著他。魁然巨頭、慘亮獠牙、血紅長舌，黃看天當時想，沒命了，狼犬要吞噬他。才眨眼，耳朵轟轟響，黃看天心裡巔墜好幾步，手緊握壺，注水，沒倒出半滴。班長看了他一眼，旋即喝茶、說笑。黃看天平舉茶壺，走到臨桌，他知道，有些往事，在剛剛墜落了，他吸一口氣，回望母親。她神色焦慮，也警覺到刀疤、傷耳。他投以微笑，見著那士兵，不只耳朵碎了，子彈劃過右邊腦袋，燒灼頭皮，像被銘刻一個「一」字。

士兵們又坐一會兒，陸續散去，趕電影場次。猛然，空中轟轟巨響，黃看天等，料知中共砲襲。以為寥寥數發，一陣子就沒事，砲彈卻不停，黃看天急忙避走。士官兵冷靜凝重，警覺不對頭。班長火速集合士兵，不躲避，跑出門，趕回部隊。黃天送也奔回家，偕家人避難。黃看天捨不得家業，就近躲藏。防空洞備了水、糧食，黃看天想，撐兩天，該沒事了，砲彈卻像春雨，密密麻麻。黃看天冒險，出洞找食物，好奇村落變得如何，快步上屋頂，但見砲彈散發閃光，擊向碼頭，落水後，炸起數公尺高水柱，驚悚而壯觀。軍艦則來回海域，躲砲彈，活像捉迷藏。砲彈轟，炸天、炸海、炸地，黃看天一整個胸膛，盡是砲響。一發砲彈劃過，炸進黃天送家，黃看天臥倒。黃天送家裡一把菜刀激射而出，急匆匆，硬沉沉，射進護龍，僅餘刀柄。黃看天一溜煙滾落屋頂，回到防空洞，跟母親說，不能再待，得快走。

黃看天跟母親到古崗親戚家避難，半個月返回，見著屋舍完整，心情一鬆，走到大門，卻見屋子裡的貨物都被搬得精空。走訪打聽，原是碼頭的勞務兵搬走。勞務兵並非軍種，是集中台灣罪犯到金門服刑，這幫人原就膽大妄為，黃看天聽聞，垮著臉。黃天送早幾天回來，跟黃看天說，他們一家，決定搬到台灣。黃家富有，尚能退守台灣，不似他家赤貧，除了這營生，還掙什麼？黃看天心茫然，望著倒地櫥櫃、空罐頭、菸盒包裝，突然拉過櫥櫃，茶壺居然也取走。黃看天推過黃天送，出門。黃母、黃天送忙問要去何處，黃看天沒理會，走到碼頭，找人理論。

碼頭多，忙進忙出，陸軍部隊跟海軍巡防處，正要撤走，黃看天內心一涼，警覺到水頭村就要沒落，怒氣更盛。情急之下，正見著刀疤、傷耳，毫無畏懼投訴。班長說，早知道了，手勢一比，幾名勞務兵手腳被縛，污血滿面，慘慘呻吟，一旁散落幾根打斷的扁擔。班長撿起斷扁擔，交給黃看天，嚕嚕嘴，示意他打。黃看天盯著班長。這是他第一次正面看他。刀疤曲折，如閃電僵止半空，但閃電，又怎能凝結呢？便一路延燒，鎔耳、破腦。班長給了扁擔，沒多理會，踏幾步，吆喝士兵勤快搬運。

黃看天扔扁擔，走回家。背後，「萬富號」跟「海臺號」已傾頹，海面上，軍艦徐徐冒煙，數百名士兵撿拾槍枝、零件。背後，一個爛瘡的海，卻也是黃看天的時代。

黃看天越走越遠，班長的吆喝聲越來越小。就在不遠前，那頭狼犬迎面而來。