我前曾為一小文，建請張國治宜以「焚詩吮膏」的張藉自期自許，今偶讀唐代另一文人李賀書，不由又聯想起我這位長年至交。李賀才性奇詭陰鬱，張國治才性應算是舒朗，李賀英才遭致天忌，得年僅二十四（李長吉評傳及歷代名人年譜及疑年錄均作年二十七，此從舊唐傳本傳）張國治如今已年近耳順，福慧兼得矣。自己怎麼會將二者聯想在一起呢？我觀省半響，喔，先是兩人都有清的外表吧？其次，我總覺得，張國治內在心靈某一個角落，恐怕存有一份悒鬱，那或是他為自己保留著的，應對生活及生命之用的，他把這份鬱楚掩飾，轉化得很好，終使得他能勇毅游刃於生活及藝術之間。

以這樣的靈視，我竊以為張國治文章鍾武其人品，漸漸轉向了現實性，暫而擱置了玄思層面。接著，進而擱置了自我主觀性。這使我不由也記起舊俄屠格涅夫的某件軼聞，有位婦人寫信給他，請教他的哲學為何？屠格涅夫回以他沒沒想到自己竟然會擁有哲學。他覺得一個藝術家，最重要的還是要當個旁觀者。

我初識張國治時，他是名早慧的詩人與傑出的攝影家。這兩方面的才份我都自愧弗如，難以望其後塵。三十年後的今天，張國治的學藝又添增了幾項，有些領域如視覺傳達設計，多元藝術等等，都已超出我的理解。我對他旺盛的求知慾及藝術表現，感到既驚異又敬佩。今囑咐為其近作《金門藝文勾徵》寫一序，我頗有趑趄難進之感。我原想借清代陳維崧一首論詩絕句來作喻比：

大能感慨許丁卯，別有心情趣倚樓

誰說晚唐無妙詣，二公才調也風流

唯進而一想，雖說許渾（丁卯）、趙嘏（倚樓）在晚唐文壇亦占有一席之地，但終居二流，用作喻比恐怕唐突旦辱沒了我這位好友，因此我還是回頭引李賀（秋來）之作前半首：

桐風驚心壯士苦，哀燈絡緯啼寒素

誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹

來砥礪張國治更上層樓，願其文筆能垂諸久遠，不致受蠹於花蟲。李賀以作寫秋來之愁苦，日月擲人，有志難馳騁。但此只取其作書之人的辛苦而未得賞識的慨歎也。是為序。