一縷縷煙霧由口中冒出，穿越大地之母的指間，幻化為一抹抹的紅紫巍顫顫地在寒風中抖擻地搖曳著，這樣寒冷的季節，九重葛和毗鄰而居的大紅袍仍不忘互相爭奇鬥艷，終年一身紅、一襲紫似乎也不會厭倦。在金門遍地可見九重葛，只是與她為鄰的不是高貴優雅的大家閨秀而是一身軍戎的龍舌蘭、瓊麻與仙人掌，即使營區已凋零、碉堡已老邁，攀爬纏繞在軍事重地的命運始終無法切斷，記得剛認識植物時，對這些所謂的「阻絕植物」總是不屑一顧，潛意識似乎仍與舊有權威對抗著。

那年無意間在廈門旅遊折頁上發現了三角梅，不同的妝扮，不同的境遇，驚艷於她的美，剎時間我迷惑了。一直以來總是把九重葛視為美的絕緣體，那樣狠狠地將世界畫分為二的牆籬，怎麼可能和美扯上關係；隔離了敵與我、隔離了軍與民、隔離了現實與夢想的柵欄，怎麼可能和美相互關連；造作肅殺、鑄出嚴穆氛圍的鐵網，怎麼可能和美有所瓜葛。九重葛已被標籤化的烙印在記憶中，或許因為恐懼，或許因為抵抗，始終帶著偏執的眼光注視著她，從不去了解她、欣賞她，卻因為三角梅這個名字重新喚醒了我對她的記憶。

九重葛又名南美紫茉莉、三角梅、葉子花。苞葉大而豔麗，真正的花很小，常簇生於三片苞片之內。據說，有位植物學家至南美洲看到一大片倚在牆面享受日光浴的九重葛，驚嘆的說：「多麼熱情而充滿生命力的植物呀」！大陸詩人舒婷也將三角梅入詩「最有限的營養／卻獻出了最豐富的自己………只要陽光長年有／春夏秋冬／都是你的花期」。更有人形容她剛柔並濟，我補了個註解：荒野中的陽剛，盆栽中的柔美。同樣的一株生命，因天生帶刺與強韌的生命力，在海的這頭意外成了島嶼最出色的偽裝與防禦，海的那頭卻因熱情洋溢與多色的外貌成為城市最美麗的綴景與彩飾。心情的轉化、環境的轉換，我得以在海的二邊以不同的角度認識三角梅、解讀九重葛，突然想起了「花朵的秘密生命」作家蘿賽所說的「盲眼窺視者」一語。

在我的記憶演化史，九重葛的刺已經逐漸退化，三角梅的花苞不斷進化，而自然的演化訴說著，九重葛的「刺」，就是「花」的變態。條件適合長出的就變身為花，不適合長出化身為刺。大自然是如此的奧妙，妳自以為可以窺探到蓋婭的本來面目，卻不知看到的僅是面紗下迷濛的容顏罷了，所以妳說生命有意思得很！