那年，陪母親住院，經過一段不算短的時日，從與醫院裡的醫師、護理人員互動到見著林林總總的病人及家屬，我看著他們如何面對生命無常、面對病痛？如何上演不同的人生過程，其中，有幾個令我至今還無法忘懷且印象深刻的………

半截身婦人

在母親斜對角的病床，是一位截去雙腿的婦人，同病房的人說她是跳樓所造成的。為什麼選擇這種激烈的方式作抗議，旁人無從知曉。婦人的一雙腳，從大腿的頂端以下全部不見，因此，整個人的比例只剩全身的二分之一。

婦人的丈夫是軍職士官長，看起來不算忙碌，常有時間來陪他，夫妻間很少交談，丈夫不喜歡守在她身邊，總是出了病房，四處閒晃。婦人終日寒著一張臉，病房內鮮少有人敢與之攀談，所以缺乏應有的問候與互動。我似乎能夠感受婦人的痛苦及內心的掙扎，但旁人的愛憐眼神畢竟遠不及丈夫的關愛來的實在重要。

一個午後的休息時間，病房內鴉雀無聲，只聞窗外車聲呼嘯而過，不曾間斷，突然「啪噠」一聲巨響劃破寧靜，我猛抬頭，只見婦人整個身子從床上應聲掉落、發出哀哀的啜泣聲。這怵目驚心的一幕，簡直讓人傻眼，我連忙喚來醫護人員前來處理，同時找到她在外閒逛的丈夫。

原來，婦人因為丈夫一直不在她身邊，十分惱怒，她移動身子到床緣，讓身體硬生生墜落地面，向丈夫作無言的抗議。丈夫窘著臉的神情，看不出苛責或嗔怒，口中喃喃，不知是安撫還是請求，婦人才稍稍安定下來，結束這一場驚恐。

母親轉診到其他科別時，那婦人尚未出院，至於他後續如何？何時出院，我並不知情，也無從問起，她與丈夫的相處模式實在令人憂心，我不敢想像她半截的身軀，會不會又一次和丈夫爭執之後再度從床上墜落？丈夫在日長月久年復年的歲月中，是否能有耐心守護著她？

命運加諸於他們身上的，是幽怨與不幸；是苦難與絕望，在陰暗的角落，他們還能有平靜的未來嗎？孩子呢？何其無辜，又何其堪憐！

紅龜糕夫妻

這一日，病房住進了一位糖尿病的女病人，偕她前來的是她的老伴，夫婦倆以賣紅龜糕維生，那伯母的腳掌潰爛難以痊癒，醫師建議，必須截肢，才能抑制病情，保住健康。

當醫師宣布這個訊息時，我震驚的程度，更勝當事者夫婦倆。只見他們平靜的表情替代惶恐，那是一種怎樣的心情？是為保命而迫於無奈？是向病魔做誓死抵抗的英勇？還是感嘆生命無常，視生老病死為尋常的坦然釋懷？我省思良久。

伯母從手術房到恢復室，再回到病房的時候，已是少了腳掌的樣子了。我看了心理著實難過，只見夫婦倆樸實的臉上，沒有埋怨、激動的表情，伯母一臉認命與堅定，令我折服，只是，隱隱約約的，我在阿伯的眉宇間，發現一抹淡淡的憂傷。

一個下午，阿伯不在妻子身邊，伯母不斷翻動身子，又不停的望向我，一付內急的樣子，我上前詢問，果然是內急又不好意思開口，我拿了她床底的便盆讓她方便，然後處理清潔。待阿伯回來，再三的向我道謝，還包了個紅包給我以表謝意。我拒絕接受，阿伯卻堅持一定要收下，最後，我收下他的紅包袋，把錢歸還。

阿伯照顧老伴，總是輕聲細語，不動聲色，想必這對夫妻的相處之道即是如此平和而可貴。在舉手投足間，他們有的是相知的默契與共鳴，這一份和善，從彼此間昇華，擴及到周遭的每個人。

伯母傷口癒合出院的那一天，留下住址，要我有機會能去他們家造訪。望著阿伯攙扶拄著柺杖的伯母，頻頻回頭道別，我心裡頭酸酸的，一則也替伯母慶幸，能有如此體貼的另一半。但願未來的日子裡，他們依然相依相扶持。

海軍軍官之妻

她，一位三十六歲的女子，因骨關節手術而住院，身體支著鋼架，行動自然不便。每個清晨與黃昏，她的妹妹就會來陪她，進進出出的打理一切，幾天來都是如此。她的其他家人呢？他的丈夫呢？我在心中自問了好幾回。

女子留著學生式的髮型，清麗中帶著成熟韻味，帶圓的笑臉如春風和善，一口標準國語悅耳動聽。白天，她妹妹不在時，我便趨前觀照她之所需與不便處。因此，她與小他十幾歲如小妹般的我、自是相談甚歡。

她告訴我，丈夫是一名海軍軍艦艦長，所以時常不在家，多日來盤旋在我心中的疑問終於得解。她尚未生育子女，難怪只能見到妹妹就近照顧而不見其他家庭成員。我不方便探其隱私，所知道的，都是她相告得知的。

某日，一位高大英挺的男子出現在病房，直覺告訴我，是這位女子的丈夫前來探望愛妻。他身著海軍軍官制服，肩上的官階閃閃發亮，雖然已是中年，仍不失挺拔帥氣，威風凜凜！

他俯身愛憐的撫弄梳理妻子的頭髮，捧著妻子的臉愛語呢噥，半晌，才轉身探察妻子的傷口，我被這濃情蜜意散滿病房的氛圍震射得羞於繼續觀看。這是久別的丈夫，懸著擔憂，趕來探視愛妻的畫面，令人深深感動。

當晚，軍官丈夫依然沒有留下來陪伴愛妻，臨走，他不捨的彎下腰，低頭親吻妻子的額，那吻既深且長，女子眷念依賴的眼神隨著丈夫的身影出了病房後，依然流連忘返。他千祈萬禱的，該是親愛的丈夫偎在身旁守候著吧！

這一幕軍官夫妻情深，丈夫臨行深情一吻的景象，在事隔多年後猶讓我印象深刻。那一份軍人的職責，讓她不得不拋下病中的妻子，回歸工作崗位；而妻子選擇軍職丈夫的同時，也許已預知這般「無奈」了吧！

當我見到一位進了手術房，上了麻藥卻等不及手術即宣告不治的病人，我會覺得生命何其脆弱；當我見到一位想不開，服毒燒壞食道，需要強行灌食的病人時，我發現有嘴巴吃東西是何等美好，生命該如何珍惜？重新度量。

走出醫院，陽光不再炙熱，風不再黏膩，一切不甚美好的事物霎時變得可愛許多，這是讚嘆生命的力量，讓我們知道生命的可貴與美好！醫院，這主宰生、老、病、死的人生舞臺，曾經有多少人在此重獲健康，重返家園，又有多少人在此畫下生命休止符，令親者哀痛，醫院裡看人生，也許更能咀嚼「人生是過客」這句話的味道。