佇立在雨磴前，看著雰霏的飄雨，雨如隕石，自穹蒼外直擊天井。一批批的雨絲，彷彿來世間報到的嬰兒潮。雨的生命，孕育在天外的烏雲密佈處；烏雲距離地表，也許只有短短的數百尺，但這段距離，卻也象徵著萬物的生命週期，只不過是蜉蝣一瞬間。

雨，在未落地前，稱為雨；落地後，則為雨水。雨水是雨的屍體，就像人在過世後，不再稱為人，改稱先人或古人的道理一樣。雨的生命短暫，人生何嘗不是？

雨大時，古厝的屋脊上冒著自煙，宛若蒸籠;在蒸籠上的氣體；自厝瓦上流下;流而下的雨水，則像數條垂流的名泉；天井前，也美得冒泡。無論是繚繞屋瘠上的煙嵐、急流的名泉、或美極的雨泡，這些現象，無不是雨滴觸及大地後的身影幻化。美麗的景觀之所以存在，乃是天外一陣陣雨滴，以壯烈成仁的氣魄，灑向大地的結果。

雨小時，可望見點滴的自由落體，及雨滴嵌鑲在土角磚上的小貼花，無數的貼花，在橙黃色的土角磚上，演繹著若隱若現，即生即逝。當貼花湮沒方磚的每一處後，天井前開始聚成一窪田，一圈圈的漣漪，及衝動的水波，便以同心圓向外暈開來。此時，凝結在屋簷上的晶瑩水珠，也禁不住地心引力的誘惑，心甘情願地垂涎、攤倒在地。

最近，總是天無三日晴，禁足家中，望天待雨。看著小雨絲絲入扣、聽著大雨踩過採光罩，彈奏的嘈切聲、天外偶發的根狀雷電，及憶兒時，三合院前的雨中即景，別具一番滋味，令人賞心悅目。

雨啊！除了成就文人墨客的遐思與詩情外，也成就了『咱倆人撐著小雨傘』的姻緣。正當『思想起』，天外忽傳一聲雷，『ㄣ………』，雷聲伴著獅吼『ｈｏ………』！