家鄉飽受戰火摧殘，幾十年來享有戰地盛名，更以高粱酒聞名於世。但做夢也沒想到出生地會跟喝酒扯上關係。在飲宴的場合，同桌賓客不管熟識與否常一口咬定：「你從小喝高粱酒長大的，鐵定海量千杯不醉。」人家堆滿笑容先丟一頂高帽再熱情前來敬酒，推托不喝非但不敬，簡直有辱家鄉英名，愧對江東父老，只好趕著鴨子上架硬著頭皮灌下去，想想行走江湖數十載，在這種狀況下，不知喝了多少冤枉酒。其實，說真的，剛開始靠好面子來壯酒膽，酒量嘛，壓根兒不行，被灌久了，慢慢變成非常的不普通啦！

談起酒的故事，啟蒙當然受自父親。小時候，每隔兩天他就得下鄉配售自製的糕餅，行程必定路過酒廠，跟生產線的員工混熟了，常用自備的瓶子裝滿透明的液體回家，手握瓶子高興且得意地對家人宣稱：「八十度的醇酒哩。」晚餐獨自小飲，瓶蓋轉開滿室生香。偶而我會趴上桌面，偷偷用舌頭舔舔杯中看起來像開水的酒，聞之香噴噴進口卻火辣辣，實在沒什麼好感，更別說想去喝它。

真正算得上喝酒應該是從離開軍校下部隊開始。畢業分發野戰師砲兵，同學怕怕的「金馬獎」，卻讓我幸運地抽中，駐地在比大金門更前線的小金門。那年頭兩岸尚處熱戰狀態，每逢單日砲宣彈打個不停，官兵民眾傷亡時有所聞。我報到的砲兵連成員，以大陸來台的老軍官老士官為主力，有位山地兵留營多年晉升當砲長，半數高中程度的特種充員兵。軍校正期生連上第一次見到，弟兄喜歡有位年輕好溝通的長官，連長高興增添得力助手，受歡迎的程度，自己深有受寵若驚的感覺。陣地早早關閉，夜益顯得漫長。砲班晚間常安排餘興節目，砲長會來邀請：「報告觀測官，班上弟兄請您晚上來駐點。」第一線陣地才需要長官夜晚駐點，二線陣地駐點只是託辭，邀約拚酒才是正辦。盛情難卻下，心想與弟兄打成一片也是好事，應允去了一個班，別的班當然不能不去。這可有得輪了，砲班跑完還有通訊班、觀測班。弟兄年齡差異嗜好不同，老士官喝白金龍，山地兵灌老米酒，小充員拚雙鹿五加皮，即使鐵打金鋼百毒不侵，也經不起這等折騰。所幸老弟兄眼尖，當狀況危急時必挺身代打，讓我像誤闖叢林的小白兔，不知天多高地多厚，遍嘗黃湯滋味後，總能在弟兄們的熱情簇擁下全身而退。打了無數通關，游走各班任憑如何設局卻從未不支倒地，營中慢慢傳開來：「第一連的觀測官，厲害啊！千杯不醉。」每逢週四莒光日，全營官兵集合在軍人公墓的林蔭下，聽我把枯燥的政治課當成故事開講，弟兄們聽得津津有味，私下指指點點：「大家見識一下，講古的教官就是千杯不醉的觀測官啦！」

酒醉貽誤戰機必遭軍法論處，玩歸玩身處戰地沒人敢造次，到差不多的程度大家就自我節制。移防返台較少敵情顧慮，假日沒有戰備更為輕鬆。當時駐地在新竹關東橋，隔壁營同袍好玩下戰帖，遠在楊梅高山頂設宴，邀我帶幾個幹部參加品酒聯誼會。駕駛兵開吉普車，兩個年輕的士官隨行，勤前教育特別叮囑：「今天要清醒回營難度很高，無論如何駕駛兵絕對要滴酒不沾保持清醒正常，我們三個人，在主人面前寧可被灌死也不能被灌倒，要吐要倒也得大步走上車，離開營區才行。」進入中山室，果然擺出鴻門宴的陣仗，全連幹部到齊，玻璃瓶啤酒好幾打堆地上，桌面擺滿用鋁臉盆裝的雞鴨魚肉各色菜餚。雙方稍作介紹立即點燃戰火，不用酒杯每人先發一瓶酒，就瓶喝酒大口吃肉，主場人多勢眾，我方陷入重圍。幾番廝殺對方聲勢已露疲態，看兩位伙伴尚能談笑用兵，真應了養兵千日用在一時的古訓。鏖戰徹夜，主人一一不支倒地，我看勝負已定，見好就收立即走人。兩位弟兄跟隨我瀟灑上車，離開營區大門，山頂冷風迎面襲來，胃腸翻騰再也撐不下去，急令駕駛停車，三條大漢奔向路邊陰暗的樹林中，抱著樹幹猛抓兔子。怎麼回自己的駐地，問問辛苦的駕駛兵就知道啦！

浪蕩異鄉幾十年，只要聞到酒香就會憶起這段年少輕狂的歲月！回憶如同昨日，現實卻已遠走。同袍肝膽相照的豪情，真令人懷念啊！