「只要母親能欣賞音樂之美，兒女也會跟著感染幸福的氛圍」

　考完研究所的隔天，由於重視考試推掉了民宿的訂房，我享受了一個難得的、幸福的早晨。

籌備加上實際經營民宿，這一年來，提筆的機會變少了。有客人的時候，忙得連睡眠時間都不夠；沒客人的時候，也忙著整理古厝；偶爾帶女兒出去遊玩；夜晚還得上網關心自製的網站………，我陷入莫名的忙碌之中，我形容自己：「像一匹被無形之線綑綁的馬，困在有限的圓周裏，一圈又一圈地疲走，週而復始。由於戴著眼罩的緣故，還以為自己已經走得很遠了。在草原上馳騁？只是自己誤認的自由假象。」

這天是母親節，這匹剛打完仗的疲馬，卻幸福地擁有一個巴哈（註）的早晨。不必幫客人準備早餐，為自己放一張古典大師巴哈的精選集，之後，小提琴協奏曲跟愛樂交響樂團在古厝正廳奏起動人的旋律。

泡一杯住宿旅客留給我的拿鐵咖啡，可愛的她們在權充便條紙的衛生紙上寫著：「對身體不好，但很好喝的咖啡。」許多令我懷念的客人，是我經營民宿的最大收穫；別老是說「我照顧他們」，其實在許多方面，他們也照顧了我。

外子（哈，他終於出現在我的文章裏了，許多人都猜想我是可憐的單親媽媽呢）說的沒錯，我的爵士練習鼓，黑色的小小鼓面，是最適合放飲料的地方。我曾經不爽他「輕浮」我的爵士練習鼓，如今我也學他，把咖啡放在上面，將小鼓移到主人椅旁邊。

「主人椅」，很重要的一件東西。每個家裡面，應該都有一張主人椅，它是主人的最愛；造訪別人家裏，一眼就可以認出那張特別受到主人垂青的主人椅，除非交情夠，否則別貿然一屁股坐下去！我的主人椅是張藍綠色的舊藤椅，這是我最愛的顏色，是擁有珊瑚礁海岸的夏日海水的顏色，其中還混著一些刻意「作舊」（像復古牛仔褲一樣）的白漆。

它購自高雄的一家藤椅店，老闆自己使用的，當初已經有點歲月痕跡了，可是我卻愛得不得了（喜歡老東西的無藥醫個性），一直求他賣給我！為了避免老闆後悔（他一定會後悔的，因為這是他的主人椅），付錢後，我馬上拿了就走！老闆還是從後面大聲喊我，而且追了上來，我心想：糟了，他這麼快就後悔了！結果——他揚著手上的草編墊子，說這是那張椅子附帶的。哇！好險！

配著巴哈，我一邊吃麵包喝咖啡，一邊閱讀外子送我的母親節禮物（天蠍座心口不合一的臭個性使然，當初拿到這本書還虧他「我又不是你媽」、「這本書玉米家也有，一模一樣的，我已經看過了」，好傷人啊）。這是一本國外海濱度假屋（住屋）的攝影書，包含大溪地、墨西哥、巴西、美國等。建築材料多取材自然、重視景觀（可欣賞美麗的海景）、獨特的創意、使用跟藍天碧海綠樹協調搭配的豐富色彩（如銘黃、鮮黃、純白、紅、藍），更重要的是，維持自然景觀之美（看不到台灣海邊普遍堆放的碎坡塊），房屋只是海邊的過客似的。那迷人的大海，讓人看了好想跳下去！

跳下去！是的。當我二十歲時，搭船在澎湖的離島間遊玩，發下「每到一處海邊就要跳下去游泳」的宏願。而我差不多也作到了——東吉嶼、望安島、吉貝島、險礁嶼、員貝島、姑婆嶼、目斗嶼、西嶼、馬公島、中屯島、白沙島、雁情嶼………。自從國中時期，看到大弟連很深的漁港都敢跳下去游泳，從此我也效法之。我最喜歡浮仰在海上，身體跟四肢悠閒地放鬆，視野寬廣地欣賞大自然，偶而感覺快沉下去了，才微微揮動一下四肢，這種很懶散的游法，家鄉稱作「放死囡仔流」（跟「水母漂」不同，它的游法看起來像是個溺死的小孩，漂流在海面上，因此得名）。我也曾在越南的下龍灣「放死囡仔流」，在那片平靜而美麗的海域，真是人間至大享受！看看四周那些游得很賣力的外國觀光客，不禁心生同情啊！

巴哈把我的思緒從越南帶回金門。我認為，任何一個地方，只要有音樂、咖啡、書籍，頓時就能成為人間天堂！擺在一旁的咖啡，傳來陣陣香味，不啻是最佳的香料！聽覺、嗅覺、味覺、視覺，精神與生理，全都得到了滿足，不亦樂乎！

巴哈也讓我回想起國一那年，我們搬到媽媽新建的五樓透天屋，我很難得擁有了自己的房間（之後我搬過二十次以上的家，漂流的個性不是沒原因的）。那年可能也是母親最快樂的一年，因為早晨我常被媽媽播放的音樂喚醒。我認為，只要母親能欣賞音樂之美，兒女也會跟著感染幸福的氛圍。

當年，我的母親播放的是流行音樂，像是鳳飛飛的〈我愛秋蓮〉之類的。我假想，如果我父親（他幾乎不曾出現在我的文章中）還在世的話，他應該會播放古典類的音樂。因為他喜歡演奏小提琴，當年入殮時，他的小提琴也陪著他一起入土。他們靜靜地躺在中屯島無人地帶的海邊小丘上，欣賞大海跟夕陽美景，直到「土公」（道士）跟撿骨的人到來，把他倆分開，父親進了納骨塔，小提琴的形骸已不像小提琴，據土公形容：「看得出是一種樂器，但不知是什麼。」

那時期我們家族的墓「一次作業」，陸續撿骨，大約撿了五、六個墓。除了父親外，撿了一個清朝祖先（應該是曾曾祖父吧）的骨，裡面有個金屬的古董煙斗，像一件藝術品，由此可看得出香菸是他的最愛。另外，跟我父親一起欣賞海景的曾祖父棺木裏，撿出一個女用手錶。由於祖父已罹老年痴呆症，叔輩又不知由來，這個女錶成為一個謎，由此觀出我們的家族史因乏人關心而早夭，不甚健全。

寫這篇文章的時候，我的思緒在澎湖、台灣、越南、金門等地游走；我的記憶除了幼年時期，還遠溯清朝；我也首次突破自己的禁忌，提到了內心經常懷念的父親；我一下子在澎湖離島游泳，忽焉又來到下龍灣嘲謔老外；我想起二十歲的狂妄，又回到現實裏四十歲的中年期；我想起家鄉海邊的土地，那未竟的海濱小屋美夢；然後，回過神，繼續謙卑地、踏實地在金門島生活。

謙卑是件好事，因為明瞭「這裏畢竟不是自己出生的島嶼」的道理，對於人生的過客來說、就這片島嶼願意容納我們這一點來說，就值得我們衷心感謝了！我已不是二十歲那個呼風喚雨的張雨，我已隱身在「為人姊」（繼續留在澎湖的弟弟，人脈已遠超過我，我現在澎湖被介紹的身分是「阿川的姊姊」，阿川已不必被介紹為「這是張雨的弟弟」）、「為人母」（我的女兒常吸引人們的眼光，我相信在金門的人們，大多是先認出她，然後再認出我）的幕後。

我很高興來到非出生地的金門，在這裡認識的人不多，不必隨時提高警覺跟熟人打招呼；不必在搭載村婦便車時，面對她們對父親早逝的惋惜聲，被勾起難過的情緒時，還要忙著安慰她們；我也不必再回答她們好奇地詢問：母親改嫁後又生了幾個小孩？（三比三，平手，很公平吧）你是叫他爸爸還是叫他叔叔？（喔，叫爸爸。好想把你們趕下車，真後悔讓你們搭便車。不過我已經習慣了。幾十年來都是這個話題）我來金門的原因有很多，這些只是其中之一。很久以後我才讓你們知道，因為這是我內心深層的秘密。

感謝巴哈，還有起床後不斷打擾我寫作的女兒，讓我游走的思緒，回到了金門。

附註：巴哈（1685-1750），德國人，巴洛克時代的音樂家、管風琴家、教育家。跟韓德爾、泰雷曼等懂得經營自己的人相較，巴哈不見得是當時最具聲望的作曲家，可是他的音樂藝術在屢經更迭的樂壇上，最終被證明是最持久且經得起考驗的作曲家。他的音樂將巴洛克音樂的所有作曲技法和音樂藝術觀，作了最完整的呈現。自他以後古典音樂漸漸以旋律取向為重，巴洛克以前所承繼的對位技法逐漸失去地位。因此，巴哈被稱為近代音樂之父，且被視為總結巴洛克音樂藝術的大家，其地位是古今之冠。

邀月齋 2006母親節