一大早，窗前有人輕聲呼喚，一回過神，湊進窗子，原來接她的車還沒來，07:30的飛機，現在已經06:30了，難怪她急了，也真為難他，一大早跑機場，要是以前我會說他幾句，不該遲到之類的話，然而，在當了快一年民宿主人之後，我會體諒他，我了解被剝奪睡眠的無奈，感謝他分擔我的角色，日以繼夜的服務客人，有時真會累。在金門，人手不足是問題，人手太足更會是問題，所以服務業很辛苦，只能一人身兼數職。看著灰濛濛的窗外，矛山塔在雲霧縹緲中，心裡一驚，很想告訴她，別去了，大家都多睡點吧！

看到她，窩在椅子上睡著，11:00了，還在機場——尚義機場，我問她，矛山塔看到了，霧散去，怎麼不飛？很好，側風太大，不能飛，這一陣子大家都累了，一下能見度1200公尺，一下又換跑道要3200公尺，小飛機才能飛，這些專業的術語，就交給航空公司傷腦筋，我們只關心能不能飛，老人家說今年有閏月，霧季較久，天氣不穩定。機場已經裡裡外外有些人潮，阿兵哥、遊客、工作的、回鄉離鄉的，我算是離鄉吧，還是回家？每次要離開金門，心情都有點複雜，像是倦鳥出門太久，急著回飛，心裡頭又惦記著美麗的民宿，心中雖有不捨，但往返二地似乎是很多人的難題，金門很美，有我太多的記憶，值得我去努力，台灣很多元，能夠刺激我的想法，讓我不斷蛻變。眼前的她，做了好幾年的金門人了，她說：早上三點，那隻鳥又把我給吵醒了！職業的敏銳，她當然知道它的名字！我除了第一晚在水頭三點多被鳥吵醒，以後都是一點多聽到鳥叫，才趕緊入眠，好個早起的鳥啊。

ㄠ了半天，我說給自己一點轉換吧，我們出了機場，決定喝點果汁，我每次都覺得等飛機人老的很快，所以需要維他命，反正兩邊都是家，飛不飛隨緣吧！繞一繞美麗的環島北路，想起昨晚客人說：以前在金門當兵，2、3公尺以下的樹幹不許有樹枝葉，要剷平，才能一眼望遠，逃兵，別傻了，躲哪去？好像是，小時候的我，總覺得樹很高很直，不知是否如此。

終於接到開場的通知，她搭17:20的班機飛高雄，我搭19:00的立榮飛台中。飛機飛了，伴著點點燈光，萬家燈火，快速飛過，金門愈來愈遠，想到昨日黃昏，我們在退潮的北山海堤，幾抹彩霞，辛苦取蚵的夫妻，對岸炊煙裊裊，近在咫尺，山峰上的煙霧 ，黑壓壓的蚵田，美的像幅畫，我按下快門，也按在我心底的舊畫，吻合，覆蓋，難道，我追尋的就是這個，一次次的吻合覆蓋，甜蜜的回憶，一再滿足我的心靈，我像當初的小女孩般，天真快樂！金門給予我的，永遠像母親般的疼惜。

前兩天，開著車，經過莒光湖畔，木棉樹長出了新葉，嫩綠一片，倒著樹影的湖水，平靜無波，我突然想，我要葬在這裡！我很高興，這許多年來，我都無法肯定我要葬在哪裡，台灣——不是我的家鄉，金門——離別以後的疏離感，我不確定它是否還是我的最愛，很踏實，此刻，我再次相信了它，再次感受它的美與永恆，不管未來如何，此刻，我喜歡這種歸屬感。

飛高了，一片暗，今天我沒睡，往往飛機還沒開，我就睡著了，機長講話了，大概還有30分鐘抵達吧，我是離家還是回家？這一年該有50趟了吧，就這麼獨自飛著，飛向熟悉的兩地，機上，轉換著我的心情，也承載著我的反思，蓄積我的能量，在一次次的思維裏，我繼續向前，高空裏，人是如此的渺小，我總是既疲累卻又充滿感激，利用這不能做什麼的空間裡，我環顧旅客，有時還跟我的客人同班機，有人興奮有人疲累，為了不同的旅程前進，等下了地，又是鴻飛哪復計東西。眼下，又是萬家燈火，好美！這一次更多更廣，縱橫交錯，我等待，落地的時刻來臨，開始我不同的角色，在這裡，我可以回家好好睡個一天，我可以不用06:30起床，我好感謝阿秀，是她的幫忙，我才能有這樣的休息，她總是及時補上我的角色，讓我偷懶幾天，雖然我明白，不用幾天，我就會思念那早起的鳥叫、在霧氣中的矛山塔、還有一輪彎月似的料羅灣。