五、六月，陰雨綿綿的梅雨季，看起來似乎真的走遠了。

仰望天際，藍天如洗。夏日，豔陽高照的蔚藍天空，偶而幾片雪白的雲朵悠然而過，一掃多日來的陰霾、潮溼與黏膩。只是，心情卻不像眼前的藍天白雲，呈現一片開朗與舒爽。

陰雨綿綿的梅雨季節，從五月到六月的天氣，到處是化不開的陰霾、揮不走的黏膩。潮潮的溼氣，盡在四周徘徊、盪漾。濃霧、大雨不斷的五月，一連跑了兩趟台北。一趟是先去向大姐夫上香，在大雨滂沱的日子，和大姐、外甥們一起上五指山——國軍示範公墓，看大姐夫的安息處所。另一趟，則是去送如長兄般的大姐夫，人生最後的一程。綿綿細雨中，大家心中縱有萬般不捨，也得揮淚送別。

人生苦短。百年歲月，原來也不過轉眼之間。

六月中旬，亦師亦友、如父兄般的長者——費副主教，也走了。

那天——六月十六日，看完學生早自習後，上第一堂課前的十來分鐘，我一如往常打開電腦。先瀏覽國內外新聞後，習慣的將畫面切換到地區的金門日報。

一則讓我久久不能自已的新聞標題：「金城天主教堂費峻德副主教魂歸天國」，強烈的震驚了我。第二天，和我同一辦公室的Selena告訴我：「副主教往生了。」她和我一樣，難掩心中的不捨與難過之情。

六月二十一日，天空藍得一片亮眼的美麗，讓人很難聯想到「悲傷」二字。也許，信奉天主的人就是不一樣。傍晚六點多，民生路上車水馬龍。放學的學生、下班的車輛來來往往。人潮，在其中穿梭不停。一天之中，這應該是最熱鬧的時段。然而，金城車站斜對面的天主教堂前，卻出奇的莊嚴、肅穆。和往常不同的是，進出教堂的人不僅僅是教友，還有不少來自不同信仰、各行各業的民眾。他們的心情，都一樣是難過與不捨。因為，副主教——費峻德神父，走了！

Selena和我，還有幾位同在副主教英文班上課多年的學生，也相約前來。一起向大家敬愛的副主教，捻香、祭拜。

教堂內，一片靜穆。身穿紅、白相間神職服裝的副主教照片，洋溢著和靄可親的慈祥笑容，那樣熟悉、那樣燦爛，一如平常與我們一塊談笑風生時，依然是那麼讓人滿懷溫馨。之後，我們在副主教多年來為大家拍攝的照片中，尋找昔日與副主教在一起的點點滴滴。副主教小小的辦公室內，擺設一如往昔。我們卻再也不能像平常一樣，在這裡與他閒話家常，向他請益。一陣鼻酸，又難掩內心的難過與不捨。

和副主教結緣，早在孩子上育英托兒所的時候。

由於每天早晚必須接送孩子，便自然而然的和副主教日漸熟悉。許多孩子口中，慈祥可親的「副主教」，總是在他們快放學時，走出他的辦公室陪孩子玩。有時，他還會守在大門口，發放孩子們喜愛的糖果，和孩子揮手道別。

兒子開始上幼稚園後，時間較容易分配。於是我應副主教之邀，開始加入每週三的英文班，重拾闊別多年上英文會話的日子。在英文班的那幾年，能重溫一向喜愛的英文課程，是我極為珍惜的事。雖然，一星期一個半小時的英語會話，時間相當有限。可是，每逢星期三晚上，是許多和我有同樣喜愛英文的同好，最期待的時刻。

那幾年，不管是天晴或陰雨，除非家裡乏人照顧孩子，否則我都捨不得缺席。有時遇上雨季，即使是大雨滂沱的夜晚，我一樣穿著雨衣，在模糊視線中讓機車像蝸牛般行進，就是不願錯過這個學習的時段。同學中，比我更早幾年來上這個英文班的Sally 和Judy，她們和我一樣珍惜每回的上課，因此也都是最不會缺席的學生。也許因為理念想同，我和她們成了談心的好朋友，也同時是副主教這個英文班待最久的學生。

副主教每週三的英文班，會如此吸引我，最主要的原因是他如嚴師般的要求，與生動活潑式的教學。

對於來自不同教育背景，除了少數幾位教英文的老師外，有許多和我一樣非英文本科系的學生，副主教總是耐心而認真的教我們。我們之中，有金門本地的民眾，也有在金門工作來自台灣的朋友。成員中各行各業都有，有來自花崗石醫院的醫生，有縣立醫院的護士阿姨。有服務於警界、電信局、郵局的英文同好，也有航空公司的職員。比率最多的，大概就是和我一樣，來自國小、國中及高中的學校老師。

副主教用來上課的教材，相當多樣。早期，是大家熟悉的「英語九百句型」後幾冊。後來，兩度採用敦煌書局出版的《實用英語會話——Conversation in English》，讓我們一個個看圖說故事。有一段時間，副主教還拿China Post的當天新聞剪報，要求我們當場朗讀、翻譯。每次，一到這個時段，就是大伙兒最感吃力、緊張及汗顏的時候。

在英文班的最後一段時間，副主教是任由大家選本，Selena提供文鶴出版的《基礎會話模式》一書，我沒上幾篇便與大家暫別。不過，相對於早期的那些選材，其實這是既簡單又易學許多的課本了。

每回上課，前半堂是副主教主講，後半堂則是大伙兒輪流當leader。有時，由副主教指定題目，我們再抽籤決定次序，每星期一位leader接受同學的提問。有時，副主教也會放手給我們，由leader自行決定題目，提前一星期把要討論的資料，提供給同學方便準備。

副主教總是用心設想，應用各種不同的方式，鼓勵我們多開口說英文。

課堂中間，有幾分鐘的「Tea time」。其實，這也就是我們的 free time。副主教常在我們七點半上課前，一方面等我們、一方面先幫我們燒開水。Tea time一到，大伙兒一起泡茶品茗外，這個自由的時間，也是我們可以用中文天南地北閒聊的時段。

北風強勁的日子，民生路上車站附近的路口，常可見滿地垃圾隨著北風，就在天主教堂這一邊的路面上打轉。晚上上課時，副主教常會納悶的問我們：

「為什麼你們的人，要隨地亂丟垃圾？」

「在我們Argentina，只要有人不小心掉了垃圾，看到的人就會指正他，要求他撿起來。」

看到許多人的車隨地亂停放，有時正不偏不倚的，停在我們上課的大門口。副主教也會語帶無奈的問我們：

「為什麼你們的人，車子要亂停放？」