按Enter到主內容區
:::
:::

文學夢

發布日期:
作者: 吳淑鈴。
點閱率:747
字型大小:

自從文化局從九十四年八月底辦了一系列的青年文藝講座,某些禮拜六的下午,就變得特別令人期待。十月二十九日,兩位知名的小說家接續登場,更讓人無法相信,這種奇妙的事居然會發生在金門,夢裡不知身是客,聽著仰慕的小說家柔情的輕談小說,只願此夢不要醒。

「我們有一個夢」是蘇偉貞老師的演講主題,引用自已故美國黑人民權領袖馬丁˙路德金恩博士(MARTIN LUTHER KING, JR)於一九六三年向美國民眾的演講「我有一個夢」,他說:「我夢見有一天自己的四個孩子將生活在一個國家,在那裏人們對他們的評價不是根據膚色,而是根據品格。……黑人兒童與白人兒童攜手並肩,親如手足。我今天有一個夢。……如果美國要成為一個偉大的國家,這就必須變成現實。」蘇老師柔性的引用了金恩博士的話說:「寫作者,也要有一個夢,期望在文學的創作中,可以消弭彼此的界線;文學應是站在一個至高點,藉由作品,反映普世經驗與價值,讓每個人平等的看待人生及彼此。」

不一樣的環境,總能令人激起不同的想法;如同生命的改變,也能引起人不同的人生哲思,而心思靈敏的人總容易觸動寫作的那一根弦,就如蘇老師的第一篇小說〈陪他一段〉,就是因為結束了一段戀情後,到金門工作兼散心,看到六十年代的金門,山石嶙峋,樹多人少,舉目盡是荒涼景象,再回到台灣,鬱鬱的心情不由的著手寫生命的第一篇小說〈陪他一段〉,一投即刊登,也開始蘇老師的文學生命。再度來金,於老師是百感交集,一晃眼,竟是二十多年的時光流轉。

蘇老師以數位女性作家為對象,剖析女性如何以書寫來抒發,在面對環境轉變時的心境。第一代女性作家,主要是在一九四九年國軍撤守後所崛起的,約為民國五、六十年代,她們的作品呈現出思鄉情懷,如徐鍾珮、孟瑤、林海音。徐鍾珮的《英倫歸來》、孟瑤《弱者,你的名字是女人?》、林海音的《城南舊事》,都是代表,藉由寫作重回返鄉之路,回到生命原鄉。

第二代女性作家,以袁瓊瓊、曹麗娟為代表。袁瓊瓊於一九八○年代以《自己的天空》獲聯合報短篇小說文學獎,獲得王文興先生稱讚:「人情練達即文章」。描述女性在離婚後,自立自強,找到自己的天空。九○年代曹麗娟的《童女之吻》,則是女性書寫另一個重要里程碑,內容描寫女同志的真誠愛戀,突顯女性對情感的自主追求。

蘇老師伴隨這樣的時代成長,也一直覺得寫作是為了反映騷動的心境,如同當年在金門一樣。竟不知冥冥中是在為自己人生最重要的書寫做準備。二○○三年,蘇老師的先生因食道癌過世,在病院陪先生與死神搏鬥的那一段時間,蘇老師也寫了六個月的日記,認真的紀錄,因為怕錯過與先生相處的一點一滴。蘇老師引了罹患攝護腺癌的安納托‧卜若雅的死前之書《病人狂想曲》《Intoxicated by My Illness And Other Writings on Life and Death》中的一段話娓娓述說自己的心情:「疾病與死亡成為生活的一部份,我準備了一輩子,原來是為此刻作準備。」原來,由紅顏到半百人生的書寫,並未徒然,藉著書寫,蘇老師發現原來自己的心情可以如此妥切的重現在紙上,原來,過往的生活如此豐富,原來,生命可以在眼前又活過一遍。或許人無法打敗絕症,但在書寫及認真的生活中,人,仍是勝利了。

蘇老師細訴先生面對死亡時的勇敢:「他從來沒有為此掉過一滴眼淚。」老師清楚的記得先生逝世之前的情景:那天半夜四點,他突然直起身子,若無其事的說:「我要走了。」便自己拔掉鼻胃管。也為了不打擾親友,蘇先生請蘇老師清晨時再通知親友過來道別。當親友到來的時候,蘇先生和他們玩著虛擬麻將,玩到一半,突然問說:「你們知道我手中有哪些牌嗎?」當大家正面面相覷時,蘇先生卻恬淡的笑說:「東、南、北,所以我贏了。胡了。」意指他將到西方極樂世界去了,所以西方也有了。玩完之後,當有人要去買飲料給蘇先生喝時,他也說不用了,因為「眼前的杯子已經滿溢了!」意喻人生路沒有白走,是結實纍纍的。在應該悲泣的時刻,蘇先生卻以一種最坦然豁達的態度面對,瀟灑的走完人生最後一程。而在演講會上,蘇老師卻又不由得掉下無聲的眼淚,輕輕的表示,只有在最遙遠的金門,她才可以稍稍放鬆自己。

先生的去世,不將死亡當一回事的畫面,讓蘇老師開始深思,生命的意義何在?死亡又代表什麼?「有些人與這個時代運行軌道完全不同,像是流浪者,他們是在宇宙中漂流的人。」而她的先生,就隨著遠去的人群流浪去了,或許只是在一個我們並不知道的時空。蘇老師悲哀的語調中卻藏著最深沈的平靜,因為知道先生只是在遠遊,有一天,會再見的。「方生方死,死亡可以靠著書寫活過來。」藉著書寫,與先生相處的一事一物,似乎又隱隱約約顯現了出來,堅定的語氣,讓人感知蘇老師寫作的熱情永遠不會停頓。

聽完蘇老師這一段演講已經過了約半年時間,也就是說半年後我才又打開檔案,將當時未完成的紀錄補足,沒有像我很多文章仍然被鎖在電腦裡,不知何時才能重見天日,最主要的原因是因為一直牽掛著這篇,覺得非完成不可,是因為關於文學的夢嗎?還是因為演講中談到死亡,觸動了我的心,而生死是大事啊,故不得不談?生命啊!回到源頭,不就像老師的第一篇小說,〈陪他一段〉嗎?陪心愛的人,陪心愛的事物,陪心愛的夢想,寫作亦是吧!年輕最浪漫與生命最成熟的情愛表現,應也就是陪他(它)一段,共度人生的悲喜,也不用去計較得與失,失去的事物若不能挽回,逝去的人若不能在人間相見,仍是要感謝吧!感謝生命中曾有那麼一段值得回憶,為之悲為之喜的人與事,就算憶起時眼睛仍會有溫熱的淚,仍是捨不得忘記啊,在蘇老師回憶起她先生時眼角中不停湧現的淚水裡,我卻彷彿見到了一股感人的光芒。或許,把這篇完成只是為了記錄一段,曾經感動的演講,因為聽到心儀作家的演講,心曾悸動,久久。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首