─對參與︽蔡繼堯師生美展︾的同好們及家鄉美育紮根的一點個人感觸(代序)　　籌劃這次《師生美展》的王士朝同學，曾對我說要出版一本紀念畫冊，並要我在畫冊上列舉自己的學經歷。

對我而言，這是一個難題，因為我未曾開過個展，也沒有發表過像樣的文章，平凡的過去實在乏善可陳。而且也考慮到讀小說與看劇本的人，對於路人甲或乙昔日的瑣事不會感興趣而作罷。因此，只好列舉一些個人對繪畫的想法來充數。

——倘若對生靈有愛、對遺憾有恨、對萬物有情、對殘暴生仇，是人類千古不變的共同感受，那麼，藝術創作就是以新穎獨創的形式去顫動欣賞者的心靈。

——假設以往畫家開拓的花園，其面積為一千平方公里，那如今的繪畫創作者，就必須在這一千平方公里之外去拓展自己的園地。

——過去的「創新」是如今的「古典」，而今天的「前衛」也將成為明日的「傳統」。

——題材是傳達主題思想的材料，而表現題材的技巧則決定作品感人能量的強弱。

——模糊不清、模稜兩可、自相矛盾或庸俗不堪的主題，再熟練的技巧，也只能弄出一件包裝精美討人喜歡的商品而已。

——只有表現的主題，但欠缺精純的技巧，完成的作品不是只能「說之以理」卻無法「動之以情」的哲學作品，就是淪為「理也說不清」、「情也動不了」的塗鴉之作。

——不管是「自我表現」還是「自然再現」，也不論是「抽象」或是「具象」，任何作品的背後，必須隱藏有作者真誠的感情或自我的思想。單純「再現自然」的寫實之作，作者只是一台「傻瓜相機」。

——藝術作品是傳遞作者中心思想的管道，也是欣賞者邁進作者感情世界的橋樑。

——繪畫作品在物理上，只是畫布畫紙上一堆有色彩的造形，沒有生命沒有感情也沒有行為能力。作品之所以扣動人們的心弦，是作者賦之以生命與感情，也是觀者經由想像的蛻變，使之具有生命感情與行為能力。兩者缺一，溝通上即形成「短路」的現象。

——誰也無法否認，一件「無病」而「呻吟」得讓人感覺「很痛苦」，總比一件「有病」卻又「呻吟」得令人覺得「無痛苦」的作品來得感人。這個問題的關鍵，是在於「無病」如何「呻吟」得「很痛苦」。

——在藝術的國度裡，如果你遇到一個把佩戴鑽石項鍊的火雞看成孔雀，卻又將未開屏的孔雀視為火雞，還認為自己是「凱撒大帝」的人，但不知你有什麼感覺？

繪畫創作自然沒有既定的規則可循，以上的想法，純屬於個人體驗後的淺見。