一二七九年忽必烈的鐵騎部隊，以摧枯拉朽之勢滅了南宋，建立了元朝。一六四四年清兵在攝政王多爾袞的帶領下，山海關一役擊敗了李自成，建立了大清帝國。在中國古代，北方惡劣的自然環境的磨難與驅使下，驍勇善戰的少數名族成為富饒的中原與江南最大的威脅。直到現在仍然年復一年，許多候鳥在強大冷空氣的催逼下，歷經數萬公里之遙的行程，在寒風將起之時飛抵金門度冬。其中，近年來最著名的黑色大軍，莫過於鸕鶿軍團。

中秋之後，先鋒部隊陸續到達，直到新曆年前後達到高峰。在金門，鸕鶿的主要棲息地位於慈湖和太湖，尤其以慈湖的數量竟然可高達近萬隻。這個數量足以讓慈湖這個棲地，成為聯合國單一物種的重要棲地。這些鸕鶿來自西伯利亞東南部的烏蘇里、蒙古以及大陸東北。牠們在這些地方出生、繁殖，並且在每一年當太陽通過赤道持續往南移動時，乘著逐漸加強的冷高壓，順風南下。

鸕鶿的學名Phalacrocorax carbo sinensis，牠們是一種體型龐大的潛鳥，站立時高達八十至九十公分，足足有半個成人的高度。全身上下除了臉頰外，從頭到腳、連同蛙鞋都是一身漆黑。這身略帶綠色金屬光澤的標準的潛水裝，完全符合生存的需求。不過，經過一整個冬天下來，是否因為太過思鄉，在過完春節之後就髮色如雪。其實，從眉頭到頸部銀白色絲狀的羽毛，是牠們繁殖季時的裝扮。在清明前後，這群身著新裝的大軍，就頂著越來越弱的冷鋒面回到自己的繁殖地。

雖然鸕鶿自身的捕魚功夫了得，不過在自然環境中，鸕鶿捕魚靠的還是群策群力的結果，牠們集體捕魚的方法主要有兩種。一種是數十隻為成一圈，慢慢包圍魚群，在個別輪流潛水捕捉。在小太湖的鸕鶿們，常常會飛到大太湖上，以這種方式捕魚。另一種方式則排成一列，像輸送帶似的彎彎曲曲緩慢前進。魚群被困在類似半圓形的彎曲處，成為待宰的羔羊。位於慈湖及其它零落分散的鸕鶿群，大都飛往外海覓食。根據調查，這兩種作戰方式都可觀察到。

論個體身手鸕鶿潛水可達三公尺深，甚至曾經有觀察過深達九公尺的最深紀錄。每一次潛水的時間大約卅到四十五秒，最長則可超過一分鐘。潛水之後的鸕鶿最喜歡作的事情是，攤開雙翅站在在岸邊或樹上享受溫暖冬陽的曝曬。無怪乎在中國廣西一帶，人們將牠們訓練成捕魚的幫手。

根據紀錄，要讓鸕鶿心甘情願的為漁夫們捕魚，漁夫們必須在牠們還未破殼之前，廿四小時不眠不休的在旁伺候。一但鸕鶿破殼見光後，第一個被牠們看到聽到的物體就成了牠們的母親，自此這隻鸕鶿就跟定一輩子。在未來近廿年的歲月中，漁夫將視牠們如自己的子女，說不定鸕鶿跟在漁夫身旁的時間比漁夫和自己子女相處的時間還長。而這十數年相處下來，人與鳥之間總是會培養出深厚的情感。對於這些為自己工作多年的老夥伴，在牠們年屆之時，漁夫們通常會為牠們獻上一杯濃濃的老米酒。在這裡沒有人會把自己的工作夥伴作為佳餚，即便牠們在安享晚年之後。事實是否如此，也許會有聰明之人懷疑之，不過幾年前我在漓江上與漁夫談及時，漁夫對於吃掉視如己出的夥伴，會被眾人所唾棄。

近幾年數量龐大的鸕鶿，在夕陽西下時從西海返回慈湖棲地時的壯觀，成了本地觀光的另一賣點。確實在黃澄澄的落日下，如網如織蓋天舖地而來的鸕鶿，實在令人感動。有時牠們零零落落的小群飛返，這些小群體大抵上會排成人字型，也有只以縱列群方式飛來。但如果幸運，遇上回棲地的高峰期，則驚人黑色大軍如同被擾動蜂巢的蜂群，看來頗令人震懾。

通常鸕鶿在水面上飛行時，大多貼近水面飛行。畢竟空曠的水面，風力較強，採取低飛以節省體力。不過在陸上飛行時，則多採高空飛行。牠們飛行的方向控制主要依賴視力，所以每天牠們到外海覓食的時間不定，必需視當時天象而定。至於牠們返回夜棲地的時間，多選擇視線尚可的傍晚。雖然在金門冬季可觀察到上萬隻的鸕鶿群聚，不過它們可是被列在伯恩公約中的第三類保育類動物。

中國古代有許多詩人對於鸕鶿多所描述，從杜甫、白居易、王維等，這些大師級的詩人都曾經寫詩描述牠們。足以見從古至今，人們對於牠們的注意。而大多對牠們的評價都是：為民捕魚的風情、掠過夕陽、湖面上的點點剪影。這千百年來，鸕鶿如何能將這認路的本領代代相傳，說實在的令人十分好奇。想想以現在大陸發展的速度，年初到年尾整個地形地貌的變遷，可以說是一日千里。飛來度冬的鸕鶿，難道不會在北返時迷了路，飛錯地方呢？有些研究指向牠們特殊的眼睛感光器構造，透過太陽光入攝的位置以及偏極光的差異性，牠們可以在飛行途中調整方向。

不單單如此，長途跋涉的旅程，不光光需要頑強的意志力，還需要龐大體力的支出。由鸕鶿的案例，讓我不得不佩服自然界那些每年需要萬里遠遷的候鳥。人類如果屏除科技的幫忙，別說千里跋涉，就算是百里之遙的旅程，都會讓人卻步。每一年的殘酷旅行是大自然對許多物種的考驗，她讓這些物種透過磨難留下最健康的基因。這使得這些物種可以在地球上存在的歲月史遠超過人類，即便牠們並未擁有我們恣意浪費自然資源的能力。