近年每有返金，走在街頭巷尾，或是鄉村郊外，總是感覺人煙銳減，冷冷清清，好像少了什麼似的？仔細一想，少了穿著軍裝的阿兵哥，少了穿梭馬路的軍用車。回憶兒時，只要走出戶外，不論是街道上、鄉村裡，或是公車上、戲院內，一眼望去，觸目所及，幾乎清一色的都是軍人，老百姓只是點綴其中而已，而今想要看個軍人，都得等上老半天。今昔相比，簡直就像兩幅截然不同的畫面，當年的金門，真的是一個標準的戰地，軍人可說是生活中的主體，軍車則是主要的交通工具，然而在軍民的互動上就像一家人，密不可分，不如讓我們走入時光隧道，一起來回顧。

自幼住在浦邊駐滿了軍隊，隔壁的兩間大厝，附近的幾棟洋樓，只要是空屋，都駐紮著軍隊，還有部分與民同屋，嬸婆的客廳就住了一個排，伯公的側室也住了一個班，我家的門口埕是○○連的集合場，何家的門口埕則是成功隊的體能訓練場，每天一睜開眼，就看見他們在出操，答數聲口令聲，此起彼落；唱軍歌，已是耳熟能詳——「反攻、反攻，反攻大陸去；………反攻回去，把大陸收復把大陸收復。」「打倒俄寇反共產，反共產；消滅朱毛殺漢奸，殺漢奸，……中華民國萬萬歲。」接下來就是呼口號——「服從最高領袖，實行三民主義，………解救大陸同胞，復興中華文化。」我家門前的一道低矮土牆，他們以小貝殼和小石子在上面鑲嵌成國徽、地圖及精神標語，我家的二樓牆壁也寫上「整齊清潔」四個大字，「反共抗俄」「雪恥復國」「軍民合作」更是隨處可見，那時的感覺，不僅是軍民一家，而且整個浦邊村就像是一個大的營區，我們就像是住在軍營裡面。

每到用餐時刻，我家的門口埕隨即成了連上的餐廳，不知是幾人一桌，反正地板就是他們的桌椅，即使是烈日當空，他們也是在太陽底下，一邊揮汗，一邊用餐。吃剩的飯菜，我們視同「寶貝」，或當正餐，或餵雞鴨，皆是不錯的選擇。軍隊裡大鍋飯的飯　（疕）（鍋巴），有時已是焦黑如炭，有些人照樣拿來啃食，或煮鹹稀飯，足見當年民間生活的窮困。

那時何浦國小尚無廚房，家住遠地的老師只好向軍方搭伙，按月計算，一到寒暑假，老師返家，由於父親是校長，寒暑假即由我家接續搭伙，軍中飯菜，口味特殊，鹹辣難免。每逢過年過節，軍中加菜，附近的連長或營長，常會宴請父親，我有時也會隨同前往而成座上賓，早期物資缺乏，難得有此良機飽嚐佳餚，真的是「一頓乎人請，三日伓免落鼎」。

「阿兵哥，錢多多，買糖給阿嫂，阿嫂跳舞無關係，阿婆跳舞發脾氣。」當年常聽一些大人這樣唸著，姑且不談內容何意？阿兵哥的生活與待遇，確實比民間好很多，不止吃的比較好，衣物的品質也較耐用，我讀國中時曾經穿過軍用黑球鞋，高中時穿過軍用黑皮鞋，物美價廉，一雙抵用好幾雙，軍用毛巾不易破，軍用毛毯較暖和，就連軍用的餅乾口糧也是香脆可口，………幾乎軍用的物品都是「上等貨、優質品」。

就讀金城國中時，由於交通不便，只好住校，當年交通車（公共汽車）班次極少，包車（計程車）大概只有兩輛，而且皆是小吉普車改裝的，那時似無乘車人數的限制，公車是用塞的，我常被擠得兩腳懸空，計程車是用疊的，我常被壓得喘不過氣，若是錯過班次或客滿不停，或是為了節省車資，我們會沿路舉手攔軍車，不論是中吉普或是大卡車，有車就攔，只要是同路線，搭一段算一段，只有小吉普不敢攔，因為座位少，而且上面坐的是軍官，小學生規定見到小吉普還要敬禮，真的是「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人，大家團結一條心」。

還記得當年的結婚喜宴，有人就借用（或雇用）軍方大卡車接送客人。當年的校外教學，稱為「遠足」，也就是以雙腳為交通工具，走到風景區，有些人已是疲累不堪，那有體力再玩，故而較為長途的校外教學，只好商洽軍方大卡車，充當今日的遊覽車。

當年我最想看的是戰車，給人的感覺是雄渾壯盛、氣勢萬鈞，每隔幾天，就有一批坦克車從我家後面的馬路隆隆而過，轟然巨響，天搖地動，附近的大人小孩都會急速地跑來觀看，坦克車來去匆匆，不知來自何處？也不知去到何方？這一幕令我留下深刻的印象。

當年的金門人，真是不簡單，一時之間要能適應來自大陸各省的官兵，光是語言的溝通，就已是滿頭的問號，南腔北調，懸殊頗大，那時的金門，就像是全國各地鄉音的大會合。每逢農曆春節，各支部隊都會使出全力、拿出絕活，表演各種民俗活動，記得小時候最愛看他們表演旱船舞、踩高蹺、蚌女、舞龍舞獅，節目應有盡有，精彩絕倫，這些來自全國各省的民俗技藝，同時匯集在金門高中運動場，形同一場中華文化的縮影版。

看勞軍電影是我童年的一項娛樂，那時浦邊的一棟洋樓（何肅闕、何肅坡洋樓，後來改為何浦國小校舍），駐紮成功隊，經常放映電影，就在洋樓牆壁拉起大銀幕，讓村裡的駐軍與百姓一起同樂，印象最深的是「人猿泰山」影片；待我讀國小之後，浦邊的駐軍已逐漸撤離，只好跑到鄰村劉澳觀賞，老牌演員「蔣光超」、「矮仔財」就在那時認識的；再來就是后宅駐軍的勞軍電影，記得「太平洋潛艇戰」戰火猛烈，扣人心弦；「六壯士」智勇雙全，毅力驚人，終能達成艱鉅任務。

除了免費的勞軍電影外，當年金門電影院就有十幾家，有軍營的，也有民營的，幾乎場場爆滿，假日尚要加演，票價低廉，大約二元，電影院內，也幾乎全是阿兵哥，人手一支菸，煙霧瀰漫，應該濃煙密布，當時也不知二手煙的危害，連吸兩小時，即使散場回家，仍是滿身煙味，揮之不去。

當年民間醫療不足，反而是軍醫比較普及，我讀國小時期，我的鼠蹊（腹股溝）部位三不五時就會長出一顆像栗子般的腫塊，不知是否淋巴腺腫大，痛到無法步行，父親便會立即帶我至洋山衛生連找醫官，打了幾針盤尼西林後，便又痊癒了。當年的軍醫院以尚義五三醫院設備最完善，醫療資源優於金門衛生院，一些重病患者皆須轉診至此醫治。

金門的許多建設也都仰賴軍方支援，例如闢公路、建學校、挖水庫、種路樹、助收割、………真是不勝枚舉，就連掃馬路，也是阿兵哥幫忙的。還記得大妹很小的時候，由於年幼好奇，一邊轉動著停放在門口的腳踏車，一邊又把手指按在車鏈上，說遲時，那時快，大妹的手指頭已被絞進大齒輪裡，痛得哇哇大哭，附近的成功隊立即拿了大鉗子，將車鏈剪斷，這才保全了大妹的手指，當年似此軍民互助的事例，經常傳為地方美談。

去年返金，在山外新市裡遇見浦邊鄉親周永春先生，順口問他生意好不好，他說：「以前是四、五個人賣都應付不來，如今是大半天也無人光顧。」的確，以前金門的生意人是「靠兵吃飯」，新市里大概就是這樣發展出來的新興城市。還有許多本是窮鄉僻壤，如陽宅、小徑、下莊、成功、料羅，………也因此發展出條條的街道，除了這些較具規模的市街外，分散在各個村落的撞球室、冰果室、洗衣店，也都如雨後春筍，蓬勃發展、生意興隆。近年來則因軍隊的銳減而榮景不再，先後逐一關門，另謀他途。

記得有副春聯是這樣寫著：「軍樂民樂人人樂，花香酒香處處香」，用在金門戰地，實在恰當，的確，在當年的金門，可說是軍民一家，甚至是軍民一體，有福同享，有難同當；如今，兩岸的局勢趨於緩和，金門的軍隊也逐漸撤離，對於過去的這一段歷史，值得懷念與回味。