一棟建於一九三三年的古洋樓，迴廊上烙印有國軍兩棲蛙兵的圖記，成為村落中最特殊的地標，自幼都曾經聽過家族長輩講述關於這棟番仔樓的傳奇故事。

位於金門西南方靠海的古崗村，是個董姓世居五百多年的傳統漁村，那句「船破，拾船釘」的口頭諺語，正應驗著人民不畏命運多舛的性格；環繞四境的花崗石岩層，讓村民素有「石頭皮」的封號。我的外曾祖父董赫是村內傳統建築泥匠師父，在一次的后浦舊渡船頭考察時，從亂石堆中發現到一方殘碑，刻鑿有「董赫包工」等字樣，應是前清光緒七年（西元一八八一年）后浦捐資修建同安渡頭石橋，他曾經負責包工蓋路亭的物證。宣統二年（西元一○年），他又監造后浦陳氏大宗祠的泥工部份。

我的外祖父董天乞繼承其衣，成立縣治後的金門，由於僑匯的接濟，建築番仔樓的風氣方興未艾；二十一歲的他毅然遠赴南洋新加坡，師事西洋樓房營式建造，深受德籍工程師設計觀念所影響，凡事謹慎審思，施工認真，講究一絲不苟的工作態度。返回家鄉後，他即投入水頭村的番仔樓興建，現在水頭村洋樓群留存的立面泥塑，包羅萬象的題材有西洋的鏡面、徽章、天使等和中國傳統的飛龍、舞鳳及漁家常見的魚、蝦、貝、蟹類，都是他大膽混用中西圖案，表現不同款式的變化構圖，屋主滿意地每月發給四塊大洋工資。同時期大姨媽出生的那一年，他在廚房的水窖上，堆塑著琳瑯滿目的海生動物。詳實的體態，是經過長期觀察入微的刻劃結果，豐腴的身軀如入秋的海蟹、佇立荷塘凝神的白鷺、悠游水草之間的魚群等，含有無限慈愛的關懷表徵。

一九三二年，二十八歲的外祖父接受村人董允料所託，利用七個月的時間，設計興建完成獨棟番仔樓及迴向屋，承建的資金達一千四百塊大洋。由於動工之初，工人常發生事故及外祖母小產，鄉里紛紛傳出興建或監造番仔樓者，將遭不測厄運的訛言，他仍不改初衷的如期完工。屋內的開啟閘門、木料、洋灰等建材都是從南洋進口。泥塑的立面，胎體用棉尾灰堆實，外觀用紙筋灰裝修成型。刻意捏塑出屋主姓名的閩南話拼音洋文，輔以南洋風情的大象、椰子等圖款，完全結合主人南洋經商致富的出身背景。一九三七年十月，日軍佔領金門，有日籍建築師參觀該棟洋樓後，曾挑明要與外祖父較量修築洋樓的功力，他自忖輸贏都會難逃羞辱一途，索性就隱藏實情，潛居鄉間過著半耕半漁的清苦日子。但在一九四五年，日本人還沒戰敗撤退以前，他竟因仗義排解村民的糾紛，不幸被人誤殺身亡，出事的地點就在自己親自督造的番仔樓前面。遺留下的三男三女，大舅次年從軍，遠調東北征戰後音訊中斷，三舅被賣與水頭村人，二舅獨守家園，冒著連年戰火的危險，謀得軍郵的職差；年僅五歲的家母從此過著孤兒寡母，相依為命的艱苦歲月。一九五八年金門遭砲擊，外祖母把家母許配給即將遷台避亂的家父，當初唯一的認同，就是家父從十七歲起就隨著惠安籍泥匠師父，學得傳統建築的技藝。

隨著兩岸關係的和緩，大舅終於用「前台籍國軍老兵」的名義，回到睽違半個世紀之久的原鄉。返鄉的十年期間，他都住在這棟番仔樓的對面，四年前的一次往返大陸途中，他在福建沙縣的家中逝世，再也回不到有番仔樓的故鄉。

超過八十年的滄桑歲月，我們這個家族都與番仔樓有著深厚的情感，而且心中另外還存有著一道永遠無法癒合的傷痕。