六月十六日星期五晚間，媽咪從台北來電話說：「副主教前天上天堂了。」雖然，從媽咪經常的電話訊息中，我心裡對副主教的病情已然有數，但是，得知消息的當兒，不捨之情凝聚胸口，久久未能平息，腦海裡情不自禁地呈現今年初返美前到頤福園（耶穌會的養老院）探望他的情景。縱然，明知此刻的副主教定會希望我們為他的回歸父家高興，但，仍然難抑心中傷感，想到失去了一位在世界上最好的老師和最有智慧的好朋友，不禁潸然淚下!

認識副主教是在我高中畢業以後的事，早期與他相處的情況，記憶不是十分清晰，印象中，那時候的他是位很嚴厲的耶穌會神父和不太好應付的老闆。年少輕狂的歲月，對副主教的嚴厲頗有微詞，總覺得他管事太多；隨著年齡的成長、世事的變遷，副主教也開始在我生命中扮演了十分重要的角色——最好的老師和最有智慧的好朋友。回想起與副主教相處的情形，事實上，我隨時都在學習中，學習天主的道理，學習如何去愛人、原諒人，如何讓自己每一天會過得更好更快樂，如何幫助周圍的人也會過得更好更快樂，學習如何走天堂的路。副主教的帶領，豐富了我的靈修生命和信仰生活，身為一個天主教徒，宗教已不僅是我的信仰，而是我的思想和信念，如何把信仰生活化早已經不自覺地成為我生活的重心，副主教對我靈修生命成長的幫助，毫無疑問地是我一生受用無窮的寶藏。

副主教最常提到的道理是「愛」，他常問我和其他的教友們：「怎麼樣才算有愛？」記得他第一次問我這個問題，我遲疑了好一會兒，不知如何回答，也開始緊張起來，他接著問：「妳媽媽愛妳， 妳算不算有愛？」我心中竊喜，這我可會了，理直氣壯地說：「當然有！」他卻更正我的答案說：「不算，妳媽媽對妳的愛不能算是妳有愛，媽媽愛妳是媽媽的功勞，那是媽媽有愛。怎麼樣的愛才算是妳有愛呢？當妳愛媽媽時，妳才真正有愛。」我相信所有聽過副主教的道理的人，想到這情景都會像我一樣忍不住地微笑起來。追憶的同時，我們也不忘副主教常強調的「愛是行動」，「能夠分辨什麼才是真愛是非常重要的」，以及「把耶穌的愛透過我們的行動傳給人」，藉著這些道理的實踐，副主教對我們的愛和我們對他的愛也自然而然地延續著……。

副主教常講的另一個道理是，教我們如何用一個天主教徒的態度來看人世間的不如意事。他說：「中國人喜歡說“萬事如意”，又常說“不如意事十之八九”，我認為，萬事如意不是如人的意，是如老天的意，這個老天對天主教徒而言，是我們的天主。當我們經歷這些十之八九的不如意事，我們的祈禱不應該是要求老天聽我們的意思，讓萬事如我們的意，而應該是求天主賜予我們足夠的力量和勇氣，來面對和克服眼前的痛苦、困難。」

去年五月收到副主教的一封信，那時，我剛剛做完第二次化療，強烈的副作用導致體重急速下降，白血球過低，依照醫生指示必須暫停療程。在同時，副主教也剛發現他的癌症轉移到骨頭，可能需要開始另一段化學治療的療程。副主教在信中開玩笑說：「Rosa，我現在愛妳更多，因為我們在同一條船上。」 信中提到他向耶穌的祈禱：「I am asking Jesus to teach me three lessons I need: First, how to grow old because I don,t feel like it; second, how to be sick because I do not feel like that either; and third, how to be useless because I do not feel that yet either. I need to learn that. It is not easy to accept. Well, when Jesus died on the Cross it seemed pretty useless but then it is when He did best. It takes a lot of Faith and Love.」（筆者譯：祈求主耶穌教導我三門我需要的課：第一，如何學會做一個老人，因為我不想要變老；第二，如何學會做一個病人， 因為我也不想要生病；第三，如何學會做一個沒有用的人，因為我更不想要那樣。我需要學習這三門課，接受這些事實對我確實是不容易，不過，當耶穌被釘在十字架上而死，似乎一切都已經沒希望了，但就在祂犧牲自己的生命那一刻，祂為人類贖了罪，是為世人做了最好的，這一切需要依靠很深的信德和愛德。）他接著寫：「親愛的Rosa，讓我們繼續跟癌症奮戰，為耶穌而戰，和耶穌一起戰鬥，一切都是值得的。畢竟，如果沒有耶穌的話，人類的生命是沒有太多意義的。」副主教的信和他的祈禱帶給病中的我莫大的鼓勵。癌症儘管可怕，化學治療過程儘管難過，我不但極少被真正的病痛煩惱，也從不曾抱怨，心中還常有平安的感覺，我因此知道這力量和勇氣是來自於主耶穌的恩寵。療程中，來自各方的祈禱、關懷和支持也帶給我相當大的力量，幫助我順利完成所有的療程。病癒之後，我與副主教分享病中感受，副主教說：「恭喜妳! Rosa，妳有耶穌的平安。」我於是更深感受到主耶穌是如何藉著我周圍的人顯示給我祂完全無私的愛，我也深深地體會到副主教「愛」的道理。我因此自我勉勵：今後要更努力地把天主賜予我的恩寵分享給別人，把天主的愛傳給人，讓別人也在我身上看到耶穌的面容，享受到耶穌的平安。

再一次展讀副主教的信的同時，想起了五年前他教過我的三門我需要的課：「第一，所有的祈禱是為做天主的意思，要自己祈禱邀請天主進入你的生活幫助你，所有的祈禱要因主耶穌基督之名。第二，要學習如何聽天主的意思，要養成看聖經的習慣，要聽教會的話，因為教會是我們在世界的基石。要學習看人、事、物的本性，然後，用腦筋思考其中的緣由。第三，永遠不要跟天主說“我不要”，“我不能夠”，“我沒時間”，和“慢慢來”。」這三門課無疑地也是我靈修生命成長歷程中時刻謹記並遵行的方針。

民國八十一年十月十六日，爸爸撒手人寰，我們一家人痛不欲生，在那段痛徹心肺的時日裡，副主教的一個道理讓我們把自己從痛苦的深淵中解脫出來，尤其是媽咪。副主教說：「結束世界的旅行，顏伯忠得到了永生，顏伯忠是比較幸福的，他現在在耶穌的身邊，一個最好、最快樂的地方。他現在很自由，跟你們比以前更接近，因為他不再受軀體的限制，每當你們想念他的時候，他就在你們身邊。顏伯忠比我們先到那個好地方，等我們完成在世界上的任務時，我們也會出發到那兒去，到時，顏伯忠會來接我們的。」我想，認識副主教的人都不會陌生他有一個每天睡前必做的功課，那就是確定他已做好準備要上天堂，以防第二天沒醒來。大家也必然熟悉在副主教的心目中，他一生最終的目的就是要回家，回到耶穌的身邊！我可以想像副主教懷著耶穌的平安和喜樂見到了他的父母親和很多好朋友，包括我心心念念的爸爸和我們的好朋友羅寶田神父與宣國榮神父……。

寫作時， 隨手翻了翻桌邊一本喜愛的書，書內夾著一張護貝的2005年年曆，那是2004年十二月，剛剛完成化療的副主教，回到他最愛的金門，製作了生平第一張，也是唯一的一張自畫像年曆，當作聖誕卡寄來給我。副主教在護貝的自畫像年曆裡寫著：「我最親愛的Rosa，讓我們繼續往高處走，走得愈高愈遠……，直到我們在星空之上再相聚……，願天主永遠保佑妳。——愛妳的副主教」 這段2004年的聖誕祝福，隨著副主教的回歸父家而化為永恆，副主教的愛也成永恆。是的，副主教！我們將會在星空之上再相聚！到那時，我也將如您現在一般擁有天主全部的愛。親愛的副主教，請記得在天主面前為我們祈禱，我們天堂再見！（寄自紐約）

附註：在美得知李炷烽縣長在副主教葬禮上頒發榮譽縣民證給副主教，心中萬分感動。

副主教終於成為真正的金門人! 我深知副主教一定非常開心，謹此對李縣長獻上最誠摯的謝意！