一日，杜校長在杜誠的單身宿舍，發現了一堆用過稿紙，字跡密密麻麻，非常整齊。

你寫的什麼？

小說。

準備寫多少時間？

五年。

杜潞的心為之撼動，他竟然半晌啞口無言。一個人有這種鍥而不捨的毅力與恆心，你怎敢去阻撓他的創作？杜潞不是文學作家，他是教育工作者，隔行如隔山，直到現在他才瞭解文學創作，也靠著堅苦卓絕的韌性與勞動力。

坐了一會兒，杜潞才想起一件事：

你寫這篇小說有什麼目的？

反對內戰，記錄歷史悲劇。

這和教育工作一樣重要麼？

所謂「十年樹木，百年樹人」，教育固然百年大計，有它的重要性，但是文學作品比教育更為重要，它影響的力量比教育廣泛而且深遠！

杜潞默聲走了。　

不久，總務組送來魚肝油丸、維他命丸，另外還有兩萬元。這是杜校長的禮物。同時，杜源的課也減少了兩班，讓他可以有充裕時間從事業餘文學創作。杜校長體恤堂弟，讓杜源非常感動。

關於杜源埋首創作《海燕》，我毫不知情，事務繁冗，我已忘記此事。于豐漸漸長大，進了幼稚園，我和妻子輕鬆了些。兩人騎機車到校上課，中午在學校餐廳吃自助餐。偶而在圖書館碰見杜源，總見他在翻閱地圖、史料或辭海之類書籍。他的臉色不好，有些憔悴，明顯地睡眠不足，營養不良，我時常警告他：「注意身體啊。別忘記咱倆是肺病療養所的病號。」他抬頭朝我苦笑，卻不吭聲，他的心完全投入文學創作上了。

　杜誠的不正常的表情，引起全校師生的疑懼。於是，有關他的言談舉止，加油添醋散播開來：有的說杜誠中了邪；有的說他得罪了「好兄弟」；也有人看見他深夜在海濱吸菸，等候女友幽會；還有人見他走路握緊拳頭，怒目凝望前方，似與鬼魂挑戰模樣……

　我曾請教花蓮醫院心理衛生科醫師，他說杜誠可能患了憂鬱症，服藥半月左右，即可改善。我鼓起勇氣勸他去看門診，他笑著朝我搖頭：「你還想帶我去無名島看林所長，他已經去陰國留學去了！」

　我嚇了一跳，暗想：完了！杜誠一定神經了。

　艾莉颱風侵襲花蓮，風雨潑灑，陽台的盆栽摔打盡碎。晚間，我正在看電視，忽聽門鈴聲。

　誰呀？

　是我。糟了！風雨故人來，莫非杜誠真瘋了？打開房門，他滿頭是雨水，趕快取出乾毛巾，讓他擦乾。沖了一杯熱茶，放在茶几旁。

　杜老師，你沒事吧？小莊關心地問。

　有事。沒事我來幹什麼？有事，是一件大事。杜誠驀地從沙發上站起來，大聲說：「我的《海燕》寫完了！」

　真的？我快活得頓時熱淚盈眶，我也瘋了。多少字？為什麼不拿給我謄寫？

　杜誠根本沒有憂鬱症，這完全是一場誤會。他用了兩年的業餘時間，寫成了二十七萬字的《海燕》初稿。他準備再修正一遍，便封藏起來，等到適當的時機問世。

　你滿意不？

滿意。他流了眼淚。我寫出了真實的故事，寫出了人的心底的話，沒有一句話是虛假的，所以現在不敢拿出來，連你看也不行，杜校長看更不行，他不懂文藝，哈哈！

　好極了！我握緊他的手，激動地說：「祝你創作《海燕》成功！今天晚上颱風夜，咱倆喝酒慶祝！」

　小莊從廚房拿過來一瓶馬祖大酒，炒了兩樣小菜，我們二人便對酌起來。

　杜誠不會喝酒，他內心快活，藉酒發洩一下感情而已。他提起古人「雪夜閉戶讀禁書」。而他，在為期兩年的夜晚，挑燈寫作《海燕》，自由自在，毫無顧慮，猶如生活於葛天氏時代的子民，何等逍遙、快樂！他端起酒杯，激動地問：「于光，咱們這一輩子能夠過起言論自由的日子麼？」

　我低頭夾菜，無言以對。這個問題比哲學還艱澀難解，我說不出答案。

　有的人苦中作樂，國家事管他娘，玩幼齒、打梭哈，搓麻將；把人生看作狄斯奈樂園、澳門的賭博場，為什麼這種人活得這麼瀟灑呢？

有這樣的同事麼？吃菜，趁熱吃。

圖書館的何為霖，這個人可愛極了！專門愛玩十四、五歲的女孩。麻將打得出神入化，文學修養也不錯，就是不肯教書，也不願意在學問上下功夫。他對我不錯，談得投機，這大概是緣份吧。

你寫《海燕》他知道不？

　杜誠點了頭：我寫這本書，他幫了不少忙。有些不甚順暢地方，他提了一些意見，很正確。