──給那些遭時代及命運嘲弄的老兵

第1個玩笑：鄧大明

鄧大明，在部隊裡是訓練兩棲突擊隊的頂尖蛙人。國共內戰及台海戰役期間參加戰事無數。曾奉上級命令，潛入金門對岸共軍播音站，割下一女播音員首級並帶回。目前他窩居在新竹縣境內某一山區小學，擔任工友。

　 路已走到盡頭

我知道林子裡有什麼在等著我

孩子斑鳩般的笑聲

洗滌了我的心

還有花叢裡雙魚的接喋

我並不去干擾他們

儘管那交纏的身影驚醒了我的記憶



　我想起一個美麗而驚惶的女子了

她喉嚨悲哀的默喊

瞳眸溢出的浪花

我將靜靜走向她

在林子過去再過去的地方

第4個玩笑：羅光信

羅光信，安徽毫州市人，二十歲從家鄉出來，返鄉探親時才知道妻子已改嫁，母親餓死，父親上吊身亡。他患輕度巴金森症，是基督教浸信會受洗信徒，他在民國九十年農曆除夕夜於中壢自宅懸樑自盡。

　 泥地裡的酢漿草多柔韌

你邊往沒有絲毫風意的天涯走去

邊默唸著誰才是世上唯一的救主？



　窗口燈光打遠行信號

那群紅撲撲臉頰天使也不來敲門



　風在屋頂拚命翻譯生命奧秘

繩子的驚慌和歎息已過去

明天你將向何處禱告去？

第36個玩笑：唐常才

唐常才，湖南桃源人，參加過三次長沙大會戰，他簡潔地描敘當年在長沙城內外和日軍周旋對抗。「躲在戰壕，遠處敵人慢慢靠近，我們安靜等待著，那心情很難講明白啊。」

　 誰的巨掌將撕碎我們

這些鐵和水的梔子花

即將瓣瓣散落

兜不攏完整的花貌



　誰造了霜花般的晨光

又造黑暗箭矢的太陽？

誰造生之欲的歡忻和仰盼

又造摧折？

第46個玩笑：楊國棋

楊國棋，湖南武崗人，四十七年在金門退役，娶當地兩度喪夫婦人魏氏為妻，以挑糞等苦力撫養一家六口。其幼子即為知名報導文學作家楊樹清。楊國棋八十九年病逝台北中興醫院。

　 那來接引的輓歌半點兒也不咆哮

忘川前的另一種河流，溫柔

但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過



　 右眼剛栽下桃樹一株

左眼已桃林綿延千里而去

在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見

殊美的笑語如梭，穿過你身子

你的身子再穿過笑聲

織成一方錦繡



　而在世界這頭

你卻只是遁走成一則眾人傳說的

大漠孤煙直

第52個玩笑：邵治權

邵治權，四川曲縣人，抗戰時即從軍，三十八年隨國軍撤台，四十七年退伍，在金門當小販七十八年返大陸探親，這才知道妻子已改嫁給二弟，自己頓時成了妻子口中的「大伯」。

　 見到你的那天

井湄的刺槐靜靜瞅著我

滿屋子的話語不出自任何人的口

妳搶著要從眼睛拋出笑

為什麼我把妳的笑當作山間的

一座墓塚那般荒蕪

也許我應該再去流浪

也許我該把刺槐栽種在海上

而不是在井湄安穩的黃昏

第53個玩笑：葉成濮

葉成濮，民國七年生於安徽宣城縣，二十歲入伍，四十八歲上尉退休，轉往金門山外中正堂雜役，始終未娶親。大陸親人除垂垂老矣的小妹外，都已過世。他邊流淚邊笑著說：「快下到人生盡頭了，後不後悔已經沒什麼意義。」

　 時間拉住浪的帆

逼它回想歸途

而我不想

我是時間之外的不歸人

只是無人知道夜夜

我都要伏劍而臥

恨現實更恨夢

破曉前我不知折衝砍殺了幾百里

我告訴自己哭就是笑

笑就是橫過雲端的一句雁鳴

漸漸遠去的記憶

如無實體的影子

第54個玩笑：李九利

李九利，金門古寧頭人，任料羅港碼頭工，民國四十二年遭人誣陷為匪諜，隔年即槍決，其妻吳甘治哭訴：「打了十多發才斷氣，整個胸口幾乎打爛。」

　 你原是個吃陽光為生的人

他們請你上車那天

你以為自已要去山的那頭旅行

沒想到你走得更遠

去到一個沒有落塵也沒有暗影的地方

你得到的報償是頓悟

肉體果然是牢獄

有痛覺才有痛苦

有悲劇意識的，才有悲劇

第55個玩笑：王芳茗

王芳茗，福建海澄縣人，民國五十七年任職金門縣金城國小校長時遭誣陷為匪諜，受盡酷刑。四年後因總統頒減刑令才特赦出獄，然原本大好前途從此斷送。

　 昨天還是一陣雞啼

白銀般的日子

但今天，今天卻是尾翻白的死蛇

鐵窗內，他決定從死中再出生一次

他的思想是塊鐵砧

再火花四濺中不斷捶打

一方水泥地是座海洋

一片斷翼翔騰千里

移到窗口的夕日也能開口道再見

火光四濺中他一天天成了玄學家

第56個玩笑：江德生

江德生，台東關山阿美族人，民國三十四年入伍，後被送到大陸到處打仗，遭共軍俘虜，直到七十七年，哥哥到大陸尋親和他相認。「那個走過來的很胖，是不是呀？」他三嫂問。他用阿美族話回答：「就是我呀，你不要看我很胖，就像空心蘿蔔一樣。」

　 你說，被踐踏的肉體得有豁達的靈魂

所以你便成為一隻胖胖的空心蘿蔔

你用明喻渡過每一天

眼淚像小米又像珍珠

從臂膀淌出的鮮血，像琥珀

月色像刀

刀像昨天的笑

笑像砲口的青煙

像回不了巢的藍鵲

被山谷的回音追著盤旋

第57個玩笑：陳瑞珍

陳瑞珍，青海人，十六歲那年隨舅舅至武漢經商，來台後自習國畫，以此手藝養活家人。六十三歲那年，妻子病逝，遠嫁荷蘭的獨生女亦失去聯繫，頓感人世如幻。

　 像一幅幅畫………

他想：是誰在畫著我們呢？



　昨日的小鎮是幅潑墨山水

笑聲如雨簾

雨歇後，蜻蜓開始轟炸溪水

有個七歲的孩子多面熟

原來他在瞻望半世紀後

海峽這頭的自己