第58個玩笑：陳建宏　

陳建宏，八十二歲，從木材工廠退休，手指三支被刀削掉，與老妻相依為命，無子女，有輕微帕金森症，今年中秋當天，不知何故，走進家居附近的河床，差點滅頂。

　 月薄如船

且搖盪既陌生又熟悉的水湄

破裂的是歌聲人語

他拼命搖著櫓，只是不明白

水波裡總有一張張臉跟著自己？



手指如子彈

子彈如呼疾走的遊魂

在半空發狂

第59個玩笑：林發軔

　 林發軔，祖籍杭州，二十六歲那年從上海撤退來台，民國四十八年退伍，做過廚師、植樹工，鐘錶廠工人等等。現在一家水泥攪拌廠當雜役，獨居在河邊一棟鐵皮屋。

　 蝴蝶般沉沉人眠

星子剛點燃不久

剎那間你便飛渡了半生



　 那曾經用一個眼神給你幸福的人

他唇角的微笑如夢

直到月光敲了記鑼響

你先轉身步入鑼響的頁面

不願猜測誰先舉手拭淚

第60個玩笑：葛聯美

　 葛聯美，湖南省桃源縣人，十六歲隨國軍來台，民國五十六年退役後即從事報社派報領班。五十歲那年，代替員工送報時，遭一輛轎車撞擊，失去一腿，年輕妻子不久棄他而去。

　 心，碎裂的巨響超過骨頭的

但那是昨天的事

他說那條腿並沒有失去

是去到一個不再失去的地方

他詫異自己也曾經用鮮血

去刺探一次命運能深幾千尋

清醒時，望著嘴角奇異的微笑

這也是他的經驚奇於碎裂過的

第61個玩笑：詹友輝

　 詹友輝，天津市人，隨五十二軍從葫蘆島撤退到上海，再輾轉來台，退伍後擔任電影放映師，未婚，領養一子。養子身為旅行社導遊，娶一美籍妻子，定居美國。

　 也有一台更大的放映機

放映著我們荒誕的一生吧？

只是觀看的是誰呢？

淚墜入新的深淵

抆淚的又是誰？

虛幻的是一切的影像

甚至連無影像的悲哀也是

第62個玩笑：徐世文

　 徐世文，滯留越南老兵，兩耳幾乎都聾了，卻一直惦記者台灣還有他的長官和部下。目前他和兩個兒子以撿拾破鐵變賣維生。

　 昨天那個美俊的小伙子哪裡去了？

昨天的火把和誓言哪裡去了？

青春被時間接收

話語被沉默

我不明白的是

為什麼命運穿越千水萬山

總會找到我們？

拾起一塊彈片

嗤嗤的笑聲驀地響起

第63個玩笑：沙慶餘

　 沙慶餘，江西萍鄉人，十七歲從軍，經歷抗日，國共內戰大小戰役三十次以上，記憶力奇佳，然而這項異秉如今對他而言似乎不是天寵，反而是折磨。

　 戰友眼角那滴淚

橫越萬水千嶺

依然灼灼燃燒在你瞳孔裡

海峽喊喚聲撕碎了雲

千萬隻手臂來不及跟主人道再見

喉嚨製造最後幾個氣泡

半張臉龐在馬蹄和火的踐踏聲裡

整個眼眶崩落在城牆外八秒半後

你一天天變得痀僂

記憶是磚和石

一塊塊加進你胸口

第64個玩笑：熊宣揚

　 熊宣揚，江蘇人，約八十歲，在遊樂區販賣充氣氣球。至今仍單身，平日沒特別消遣，觀看人潮是他的嗜好。夫妻攜子同行的畫面是他最感羨慕的。

　 鴿子們鎮日拍翅疾飛

金幣般的笑聲

使整條街道搖晃起來



　 但是你並不在那裡

所有的幸福都出自你的幻象

包括你自己的存在都是

第65個玩笑：麥藝豪

　 麥藝豪，貴州人，今年七十八歲，娶一外籍新娘。妻性凶悍，在早餐店為人幫傭，有一次，夥同在外交往的男友到家中，狠狠打了他一頓。目前他以發廣告單為業。

　 日頭是台巨大的發報機

在馬路來來回回打著陽光密碼

整個下午他試著解讀

自己蛇白一生的意義



　 鎮日在嘴角掛著一抹笑

就寢時才取下

無人知道那是他擊敗命運的

秘密武器

第66個玩笑：華寧國

　 華寧國，八十六歲，在湖南南岳戰役中和共產黨部隊對抗二十九天，受重傷而失去生殖能力。至今未婚，但近十年來，經常來到一夢境，自己和妻兒相聚，一如周遭常人般。

　 誰說夢境不長久？

我的夢已經跟著我

越過了八十六個山巔

世上永恆的事物不多

我的夢該算是其中一樣

夢境裡，臂膀的傷也慢慢結了疤

哭早已羞愧躲了起來

哀傷的球被踢得遠遠

風箏拉孩子們的手滿地跑

妻的眼睛是兩朵向日葵

屋前邋邋升起一面叫做幸福的旗幟

誰說夢境總不長久？

第67個玩笑：呂威遠

　 呂威遠，原屬國軍第三兵團，民國四十三年就來到越南蓋高鄉下。他掀開衣服，腿、腹部滿是槍疤彈痕。「我們還指望台灣的政府來看我們，眼看是等不及了。」他悵然地說。

　 我們的一生何其漫長

這份漫長該有什麼意義？

我們的等待也是

渡口張望的那頭顱

被時間醃浸得太久

宛如酸楚的茄子

我們的一生太漫長

經不起一個小小的等待