第69個玩笑：谷原豪

　 谷原豪，七十七歲，單身，三十五歲那年曾與一位女子訂婚，但未婚妻於婚前臨門變卦遠赴日本。至今他仍保留兩人來往書信數十封。

　 你送他離開的午後

鐘聲敲響十二記

那原本是多麼幸福的鐘響

你不承認自己轉身曾經掉淚



　 假如她沒離開——

假如我先走一步——

你反覆撕扯著時間的花瓣

直到唇角不知為什麼

流淌出一朵連你自己也費解的笑

第70個玩笑：李成章

　 李成章，民國四十二年，滯留越南富國島數萬名國軍撤回台灣，當時在礦區工作的李成章未曾收到通知，成為被棄留當地的兩千多名官兵之一。同時也開始了日後命途多舛的餘生。

　 抓住電線整個秋天的

烏秋，在想些什麼呀？

小路輕輕顫抖，又打了個結

吶喊找不到出口

像一隻隻掛在岩壁的蝙蝠

黑色的陽光啃你的臉

你坐在自己眉心

想著什麼也不想的某個念頭

噠噠噠噠的心由遠到近

三○機槍還在昨日的山巔

一枚枚仆倒又躍起的眼珠

明天你將回到明亮得像天堂的坑底

那裡是你最後溫暖的國家

有忠誠的影子陪伴你

第71個玩笑：杜旗峰

　 杜旗峰，二十四歲來台時，大陸已有妻室，妻子剛臨盆，產下一女不久，他即被拉伕隨軍來台。民國七十七年，帶著多年積蓄三百萬元返鄉，這才知妻子已改嫁。心碎的他給了妻女各一百萬元，即黯然回台。

輕飄飄的，雲上的星

星上的風，一枚仰望夕日的枯葉

他的靈魂已失去重量

被剝奪了哭和笑

和思念的權利後

他不知自己幸或不幸

同樣的，他不知道鐘響叩揚

有什麼意義？

為什麼黑夜和白日要輪替？

語言要被創造？

而瞳仁要被安放在眼眶裡？

第72個玩笑：羅幸雄

　 羅幸雄，江蘇人，民國五十一年自謀生活退役，以賣各種中草藥偏方為生。先後與三名女子同居，均無子息。身邊仍小有積蓄，然孤寂一人，惟養貓狗兩頭作伴。

　 滿地的孩童正醞釀一場革命

開始高舉雲朵當作炸彈扔

不久草原也鼓譟起來加入追逐

風以爆炸和棉花糖偽裝形象



　 三雙眼睛驚奇著眼前景物

貓狗和他驚奇於這群夢幻的孩子

唯有驚奇和注視是真實的

然而所有的真實即將

隨陽光的掙扎，一寸寸

淪入夕日的背面

第73個玩笑：吳明滕

　 吳明滕，民國十一年生，高雄鳳山人，十九歲那年開始其軍旅生涯，先後當過日本兵、國軍、解放軍。回到台灣時已六十歲，為生活所迫，仍需到工廠當噴漆工。

　 流星永不消失

每顆星星都住有一個靈魂

並且說凡存在都是真實的



　 說這些有什麼用呀？

不如把蒼穹當作一口井

可以讓吶喊千年不寂寞

當鏡，可以鑑照淚珠



　 誰需要永恆呀？

我們要的可是不留鏡痕的

日子及悲哀

第75個玩笑：黃文浮

　 黃文浮，民國十六年生，桃園楊梅人。三十四年加入國軍赴大陸作戰，被共軍俘虜。在痲瘋病院、礦物局等地工作。文化大革命時因台籍身分遭批鬥。

　 把眼珠放在眼眶

視線放在眼珠

只是請告訴我

看不見的器官——心

該放在哪裡？

誰烹人的呼嚎？

小路哆嗦起來

誰讓那枚旭日拒絕上升？



無人可回答你的詢問

第76個玩笑：謝台雄

　 謝台雄，民國十七年生，苗栗大湖人。加入國軍赴大陸作戰，被俘，遭下放勞改十年。「‧‧‧被國共兩邊騙了四十幾年，台灣說要光復大陸，大陸說要解放台灣，人生有幾個四十年呢？」他說。

　 試著解開的是風中的結

別再說活著是多大的奇蹟

尊貴的是那扇門　門前的梧桐

井湄落下樹影

連俯身於井波的臉都羞愧

好長的一排雁唳啊

悲劇從不能遠颺開始

我也常懷疑

夢　於現實有什麼意義？

我們已成透明的麥稈

光和影都能輕易穿過

第77個玩笑：張騰旭

　 張騰旭，台籍國軍，在大陸作戰被俘，於安徽北海農場強制勞改二十多年。勞改期間，太太和他離婚。當天，他突然開口唱起「小夜曲」：「……幸福的回憶，歡樂變成憂愁。」他以前從來不唱歌的。

　 焚一千座宇宙

在彷彿狂喜的歌聲裡

月輪整夜吊死在枝枒

你取下眼睛後才能睡去

所有的山巒如潮濤湧向你

沒有聲息的　是噗噗噗躍動的灰燼

沒有出口的　是被燈光釘在牆上的蛾

凡是靠愛取暖的

注定要獻出自己的骨骸

第78個玩笑：戴國汀

　 戴國汀，台籍國軍，赴大陸作戰時才十九歲，參加過徐埠會戰，被俘後變成解放軍。政府開放探親，戴國汀大哥去大陸找他。「我和大哥見面，兩人哭得要死，那個晚上話都講不出來。」他說。

　 左眼和右眼剛從忘川醒來

舌頭凌遲於命運的刀斧

身子哆嗦著　拚命和聲音與憤怒搏鬥

話語講不出的　讓給了闇默

闇默也講不出的　讓給了燈焰



　 燈焰什麼也沒說

咯咯笑了整夜

第88個玩笑：武應耿

　 武應耿，原屬國軍第三兵團，民國四十三年時，來到越南蓋高鄉下，沒想到一待就是四十多年，他掀開衣服，槍疤彈痕滿佈腿肚，證明自己確是身經百戰。

　 他是一片落葉

全身被蛀滿空洞的



　 思考著復活的神秘

神秘於泥土的呼喚

呼喚殘酷的憐愛

憐愛沉默的思考

因思想的重量而告墜落的

一枚青青的落葉