在台灣文壇，黃克全可稱得上是一位全方位的作家，小說、詩、散文、評論，無所不能，無一不精，且都有著作問世，成績斐然。近來他花了大量時間和心血，寫了一部《兩百個玩笑》的詩集，囑我作序，際此晚年，靈思窒滯，我已久不為人寫序，但這次我還是欣然應命。

黃克全出生於金門，而戰爭成就了我與金門的特殊因緣，這是眾所周知的事，細節就不贅述了。金門是奇絕之島，有高粱美酒之醉，砲戰菜刀之利，文人藝術家之絕，而作家中黃克全、張國治、楊樹清、吳鈞堯等更是絕中之絕。我與他們是妄年之交。時有過從，其中唯獨與黃克全相識較晚，但之前我已讀過他的詩，尤其他在某詩刊發表的一首題為〈將軍〉的詩，印象深刻，餘味無窮，只是詩句已不復記憶。後又讀到他一首〈鉛筆〉的詠物詩，一開頭就出手不凡：「一支鉛筆站在那裡／等待刀刃」。而結尾：「既生為一支鉛筆／必須等待／刀刃／痛苦的意識。」則提供了一個「痛苦乃人生之不可免」的暗示，既富哲理，又具佛心，令人沉思不已。

細讀這部《兩百個玩笑》的詩集之後，震驚之極，沉痛之極，這可不是玩笑，甚至不是一般賞心悅目的詩，而是為那些遭時代及命運嘲弄的老兵所寫的控訴書。人生何其荒謬，上天對一群老兵的命運所開的玩笑，又誰有此權柄有此能力為他們千古之冤平反？然而，最後掌握語言的詩性與神性的詩人站了出來，凜然面對生命的無常與宿命的無奈這個終極主題，以冷雋動人的意象編織了一部時代的悲劇，一部向命運嗆聲的史詩。

從詩歌藝術的制高點來看，黃克全這部詩集即便不是驚世之作，但也說得上是一部意義非凡的創作，其獨創性不僅在於其題材之特殊，更在於其意象之詭奇，而這兩者又不都是一般人所能處理的。

這是一個詩化的傳奇，實際上是一部在戰爭年代，以砲火硝煙的驚心，斷臂殘肢的動魄，和一些莫名其妙的死亡所舖陳的荒誕悲劇。但對大多數的人來說，這群老兵只是大時代的小人物，所以詩人筆下的個案，就像街市巷道流傳的小小故事，雖然悲哀，卻無足輕重。這是人生的悲哀，也只有詩人能感到這種荒謬。

這兩百首小詩形式上或可稱之為「小敘事詩」，但就詩質而言，又與時下中國大陸流行的「敘事詩」大相逕庭。他們拒絕隱喻，排斥抒情，他們寫的敘事詩出之以口語，通篇大白話，粗糙而鬆散，而黃克全的「小敘事詩」，則語氣張力十足、意象精鍊，象徵含意豐富，言之有物，而語法與句構大多別出心裁，極富創意。有些詩他在敘事，有些他借用電影蒙太奇手法，有些像寫小說，例如「第7個玩笑」，更多的是他通過老兵的故事，在寫詩人自己對荒謬人生的驚悟和抗議，其中作多悖逆的情境，實令人髮指，且迷惑不解，最令人震撼的莫過於某些年輕士兵竟然遭到自己的政府活埋。這種酷刑儘管在當時有所謂「懲治匪諜條例」之類的惡法可循，但在詩人眼中，殘暴就是殘暴，悲憫就是悲憫，命運縱然難測，人總歸是人，「無我相，無人相，無壽者相，無眾生相，無法相，亦無非法相。」最後殘暴也好，悲憫也罷，全都在詩人筆下化為一行行暖暖的詩句，化為一種和諧的秩序，一種永恆之美。試看「第23個玩笑」：

雲端的百靈鳥在說些什麼呀？

這世界太荒涼了，一如沙漠

他們決定把自己栽下去

天邊打起響雷，卻依舊不雨

只好用自己的淚當水澆

他們把自己栽種下去的時候

許多斧頭都唱起歌來

許多圓鍬十字鎬合著音

半空中雲雀在說些什麼呀？

詩的內在生命就是一種莊嚴而崇高的精神，近乎神性，這是任何詩人不可或缺的人格品質，不過莊嚴與崇高有時可以藉由各種面貌呈現，如諷喻，如噫笑怒罵，如嚴詞批評，如無言哀嘆，這還真不好寫，譬如以上這首詩，既不與故事太貼近，而把「活埋」這一事件寫得過於直接，慘狀歷歷。詩是生活的昇華，現實的調整，昇華與調整的結果必然要達到一種「莊嚴而崇高」的高度。這一點黃克全處理得很好，他把悲情藏在意象中，有深情而無激情，尤其最後以「半空中雲雀在說些什麼呀！」如此輕快的結尾，看似意象，實際上起了紓解悲劇中緊張情緒的作用。

由於題材的特殊性，閱讀《兩百個玩笑》的方式自然也與一般的解讀方式不同。每首詩都附有一個小傳，讀詩時免不了會對號入座，但與小傳中的事件又不能一一對照，談《兩百個玩笑》可能有兩種方式？一是先談小傳再讀詩，因為先瞭解事件有助於對整個詩意的把握，缺點是，詩的解讀不免受到故事的限制，以致影響讀者想像空間的延伸。二是先讀詩，再讀小傳，因為詩的文本畢竟是欣賞的主體，但如不借助於事件的解說，詩中的意象就會感到很虛，不僅讀不出完整的涵意，也看不出這些詩的時代性與歷史意義。

集子裡的有些詩其實獨立性很強，其意象大多是自身具足的，沒有小傳的說明，照樣可以具有詩本身那種無需外在因素支持的張力，詩的展開正是故事的展開，同時也是故事的消失，這是詩的特性，當然也是詩人功力的表現。

在特殊的時空背景下所發生的特殊事件，為黃克全爭取到對時代與歷史的解釋權，他以血淚的意象為一群老兵立碑，以動人的詞語為他們作傳。他以富於「莊嚴而崇高」的精神寫出了這部空前的詩集，足以使他對人生和世界的發言權提高了強度。

《兩百個玩笑》真是笑話嗎？不錯，荒唐者必然可笑，歷史的錦袍裡多的是吸血的蝨子。

二○○六‧八‧序於溫哥華