在我讀國小時，如果能擁有一輛低矮的腳踏車，形同今日擁有進口名車一般的神氣。此話怎講？在交通不便的年代，公共汽車班次極少，由吉普車改裝的計程車，全金門也不過兩輛而已，至於機車，也非常少見，出門的交通工具，除此之外，那就要半路「攔截」為數較多的軍車；不然，就只能靠兩肢腳了。試想，當年若有一輛腳踏車代步，實在是人間的一大福氣！

記得就讀何浦國小時期，本班擁有腳踏車的同學，只有兩位：一位是周老泉同學，由於令兄經營腳踏車店，因而擁有一部大約二十四吋的矮小腳踏車，班上同學羨慕不已，對他特別友善，希望他能「施捨」一點，借我們在操場騎兩圈；另一位是陳佳德同學，也不知從那裡弄來一輛比較矮小的腳踏車，他家住在何厝，每天騎車到浦邊上學，我與何應松、何克強、何振耀等幾位同學，經常步行至何厝接他來校，為的就是沿路輪流騎他的腳踏車。記得某次，騎到半路，發現馬路下有一條狹窄的排水溝，僅容一人進出，我們幾人就以鑽水溝的次數來決定騎車的圈數，喜愛之情，於此可見。

父親在我讀國小時買了一輛二十八吋普通型的腳踏車，骨架結實，配備齊全，好像是「福鹿牌」子的，車把上方左邊有一面後視鏡，右邊有一個鈴鐺，車頭有燈，靠後輪的摩擦生電發光，由於早期沒有路燈，在暗夜騎車，有燈照明，不僅安全，更顯拉風。記得當年還要繳納牌照稅，每年於繳納之後，會發一個不同顏色的稅牌，以區別年度，有些人掛在車頭把手桿上，有些人則纏在車輛鋼絲上，隨著輛胎旋轉，也是一種動態之美。

回顧當年學車的情形，這部腳踏車後來就成為我學車的「功臣」，而父親就是我學車的啟蒙老師，由於二十八吋的座墊太高，我踩不到踏板，父親就在座墊前的桿子上纏裹一件弟妹嬰兒期使用的舊棉外披，後座以繩子綁著一根扁擔，如此一來，等於是座墊調降一格，萬一腳踏車倒了，也有扁擔支撐，以免車損人傷，這是當年小孩學車普遍採用的方式，還有更小的小孩，人比車矮，連座桿子都踩不著，就將右腳跨過三角桿，側身蹲騎，真是藝高人膽大，令人佩服。

每當我學車時，父親為我抓穩後座，我騎不到二步就倒了下來，父親邊抓邊跑，忽左忽右，而我是搖搖晃晃，跌跌撞撞，兩人幾經折騰，父親總算可以偷偷放手，又怕我摔跤，一邊緊跟在後，寸步不離，一邊喜不自勝，鼓起掌來，直到學成，也不知過了多少時日？真是感激父親的用心與辛勞。

記得有一天，我載著三歲的家榮弟弟出外遊逛，弟弟坐在車桿上的竹製籐椅，當年金門的馬路尚有許多土石路面，有些路段積砂甚厚，輪胎陷入砂中，連車帶人一起摔倒，家榮沒哭，但已嚇得我心驚肉跳，深怕他頭部受創，回家之後，也不敢向父母提起。

當年許多經常騎車的人，技術已至爐火純青之境，我的國小導師趙維昆老師，騎車收放自如，能夠長程放開雙手；村丁憨圓已是人車一體，技術出神入化，他們令我嘆服不已，也許深受他們影響，閒來無事，我也開始下功夫苦練，舉凡放開雙手、左右兩邊上車、騎一輛牽一輛、慢速至靜止不動，我也練得應手得心，自感滿意。

別小看它們個個「骨瘦如柴」，它們可都是「鋼筋鐵骨」，我曾親眼看見三個壯漢同騎一輛，騎來雖慢，但它們從不吭一聲。當年的腳踏車，約可分為三大類：第一種是普通型的腳踏車，這應是最早誕生的一種，載人載物兩相宜，所以也是最為普及的腳踏車。第二種稱為母車，骨架鋼絲都比前者粗，後架寬大，大概是從前者研發出來，主要是用來載運貨物，當年農作物收成時，數大麻袋的高粱，疊起來比人還高，竟能一次載走。第三種是比較新型的腳踏車，稱為跑車，見名知義，這是一種輕巧快速的腳踏車，大都是二十六吋的規格，比較適合一人騎用，不宜載人運貨，當年許多女生喜愛此一類型。

隨著腳踏車的日漸普及，每天騎車上班上學的人不知凡幾？送報生、郵差、送公文的、賣冰棒的、賣魚的、修理皮鞋的，………各行各業，也都藉重它們來達成任務，腳踏車已成為日常生活中不可或缺的交通工具，而成為以車代步，以車代肩或以車代馬的一段進步歷程。

唐朝白居易說：「物以稀為貴，情因老更慈。」今天的一輛高級腳踏車，在價值與功能上，也抵不過當年的一輛破腳踏車。由於今日形形色色、各種尺寸的腳踏車，應運而生，再也無人感受到腳踏車的稀奇與珍貴了，腳踏車已從以往的重要交通工具蛻變為休閒健身的器具，其所扮演的角色已逐漸被摩托車取代，雖然當年風光的地位不再，但對人類的貢獻則是永不磨滅的。