女孩拿汽水、說話、輕笑，士官兵群擁，她的一顰一蹙，像指揮刀，往哪揮，哪兒就倒。他心一涼，勸慰自己說，她只是在那兒工作。但是，別騙自己了，李嫂不嫁給士官長了？姑姑還說，女孩嫁給阿兵哥的，可多了，不單古寧頭，林厝也是………



林天賜在一次村裡大掃除時，認識李芝。那天，村指導員進村，跳上碉堡，立高點、迎大風，用力吹哨。哨音像停止令，林天賜拉住牛，不再犁田。王叔放下茶壺，不再往喉嚨倒水。阿爸擎住高粱，右手持鐮刀，卻遲遲不割，彷彿逮著肖小，沉默恫嚇。又逼了幾聲，畫面再又啟動，林天賜等放下手頭工作，往村裡集合。

指導員多在早晨進村，召集掃除，這一天，卻晚了。指導員說，陳誠副總統這幾天將抵金門巡視，也不知道會不會從古寧頭繞進林厝，大家得做準備。民國四十年間，金門經戰地編組，民眾軍管，掃除也是工作要項。村民放下工作掃除，難免怨言，但環境經整，整潔美觀，蚊蟲大減，鼠患亦微，村民也樂於配合。林天賜拿竹帚，沿通往古寧頭道路掃。

七月天，陽光像膠水，往人身上塗，汗衫跟皮膚黏在一塊。林天賜索性脫了，掛上樹。植林多年，木麻黃已長高，蔭影習習，伴隨清風，長息咻咻。林天賜拿竹枝掃帚，揮一下，就刷地一響。林天賜掃得專心，越掃越遠。耳朵裡，另一組刷刷刷聲越來越近。等到聲音夠近了，林天賜朝向那人，脫口說，天氣真熱啊。才轉身，脖子就僵了。李芝沿路掃地，聽著有人搭話，沒料到那人卻上身赤裸。

林天賜要找汗衫穿，衣服卻掛在百公尺外樹枝上，手忙腳亂，李芝不禁笑出聲。兩人都覺羞赧，不好說話。林天賜胸臂渾闊，肌肉結實，陽光映著，一股肌力，似要洶湧而出。林天賜一顆心撲通撲通竄，就要持不住掃把。他掃得急，掃把揮得高，回到掛立汗衫的木麻黃前，雙軟發軟，喘一口大氣。回頭望，李芝還在路上，遇著鄰居，邊說話邊往回走。林天賜眼巴巴瞧著，直到李芝似有若無回頭，才知道，自己是為了那一眼而等待著。

林天賜姑姑嫁入古寧頭，兩村近，常往來，家裡曬了地瓜籤，甘甜爽口，阿娘請他送去。古寧頭、林厝間，駐兵多，像檢驗電線、或行軍答數。這些陣仗，在那一天，卻都不見了。林天賜再想起，覺得那不是眼前的路。那也不是屬於他的路，而是李芝的。

林天賜笑開顏，但又愁眉苦臉，不知道她是誰，住那兒？幸好，她就在古寧頭。林厝、古寧頭雖近，卻是林厝嫁入古寧頭多，林厝娶古寧頭人氏少。金城王某曾娶古寧頭李氏為妻，謠傳王某跟一釀酒婦人有染，李氏質疑夫婿，王某倒怪妻子信不過他。釀酒婦人年輕貌美，夫君對她格外照顧，加上耳語密切，兩人有私情，恐怕是真了。李婦黯然，投井自殺，娘家帶領氏族問罪，王某花錢消災，家道竟此中落。林天賜從小就聽父長說，除非不得已，莫娶古寧頭人？如果，非娶不可呢？林天賜喃喃想著，拍了一下自己腦袋瓜，笑自己想遠了。

林天賜進村，幾名古寧頭村人，在雜貨店裡閒聊。林天賜常來，湊合著說話。雜貨店外頭是村人，裡頭卻多士官兵，下棋、喝涼水或打撞球。老闆國語彆扭，但為招呼客人，只好鸚鵡學舌。林天賜沒法分辨老闆國語好壞，但老闆說一句，外頭的村人跟說一句，說完，卻掩嘴嘻笑。國軍早年抵達金門，強佔民宅，拆毀宗廟，民怨頗多，這些年，歷經胡璉、劉玉章等司令官整治，軍紀改善，加以軍方在金門組織戰鬥村，鼓吹軍民一家，軍民關係和解，而國軍軍餉穩定，又多單身，消費力高，竟帶動地方經濟。

雜貨店在村子入口，林天賜邊聊，邊看士兵打撞球，更留心往來的人。小士兵，從台灣來，老士兵，多外省人。他們多以國語交談。有的台灣兵也不黯國語，閩南腔跟金門腔，卻有差異。一名士兵忽然盯著林天賜。林天賜正看撞球，不確定士兵看著誰。他東瞧、西望，見士兵始終盯著他，佯做不知情，跟村人抬槓幾句，走往姑姑家。林天賜發悶。士兵對他似有敵意。他這一想，發覺不僅剛剛那名士兵，而有不少士官兵，對居民常顯倨傲姿態。林天賜這一想，自己倒慌了。

林天賜想，他肯定給太陽曬昏了。姑姑住處僻遠，本就安靜，沒料到剛走近，卻聽到陣陣喧嘩。怪了，林天賜想。待走近一看，原是姑姑鄰居開了冰果店，奇怪的是，士兵不去入口的雜貨店，卻兜圈子，到這兒來。林天賜好奇地站在門口，沒瞧見什麼，便跨過門檻，往裡瞧。屋內設有桌椅、撞球、書報，一如雜貨店，生意卻有天壤之別。屋內本不大，扣去桌椅、撞球桌，再站五、六人都嫌擠，硬是塞進二十多人，士兵撞球，還得留意桿子後推時，別撞著人。林天賜呆呆看著屋內。一名士兵發覺，噤聲望向門口。情況彷彿蟬鳴樹林。蟬受了驚擾，停止鳴叫，其餘的蟬警覺，紛紛歇止。不一會兒，士兵都不說話，撞球的，收了桿子，立在地上；看報的，放下報紙，抬頭遠望。什麼都沒做，只悶悶坐著的，卻站了起來。他們望著林天賜。林天賜一呆，眼睛睜得更大，渾然不知發生什麼事。正遲疑該進、該退，一名少女手持糖水清冰，大聲說，銼冰來了。她走出內堂，見士兵不吭聲，納悶地望向門口。

林天賜跟自己說，那絕對是錯覺，但坐在姑姑家，聽著近處喧嘩陣陣，他知道，他差點做了一隻鳥，飛進黑網裡。士兵們拉長臉孔，喀啦一聲，彷彿關門。喀啦喀啦，他們的門一一關上。他們劃分一個自屬的世界。他的闖入，猶如鬼闖人間。他縱使是鬼，卻被比鬼還要森冷的敵意逼退。少女狐疑看著他時，他知道，她就是他們唯一的門。

姑姑也埋怨鄰居吵，但沒辦法。姑姑也做軍營生意，賣些蚵仔，縫補衣物。林天賜沒跟姑姑提起那種莫名敵意，倒問起姑姑說，李嫂丈夫回來了嗎？竟做起阿兵哥生意。他這一問，姑姑卻不好意思答，吞吐地說，李嫂的丈夫還在南洋，沒回來。林天賜愣愣望著，家裡沒男人，任士兵往家裡闖，適當嗎？姑姑知道他的意思，只好說實話。原來李嫂改嫁，才開了冰果室。金門民風保守，改嫁一事，不常聽聞。正說話時，一名士官長走過門外，姑姑說，就是他了。林天賜偏頭瞧，士官長身材矮胖，不知那裡好？姑姑笑說，女人嫁人，圖安穩、幸福，外貌還在其次。戰區，軍人地位高，士官長多經驗戰事，長官倚重，地位又高過一般軍人。林天賜長歎，把本想打聽女孩的正事，擱在一邊，等離去時想問，又不知從何問起。

夏天很快過去。割高粱、拔花生、栽地瓜，林天賜忙耕作，好讓自己忘了那個夏日。入冬，田荒蕪，林天賜鋤草，再鈀落葉，裝入麻袋，帶回家燒飯。林天賜鈀草時，留意古寧頭那邊，有沒有人往這裡鈀。林天賜瞧了好一會兒，鈀好落葉，卻不願走。路那頭，露出一條人影。林天賜精神一振，定睛看，來人是女的。這條路，軍民本多，而今，又杳無人煙，難道，這路果真是李芝的路。斑鳩深鳴山中，似有禁不住的悲悽，只能訴與天、說給風。林天賜不會是那隻斑鳩鳥，他就要說給李芝聽了。

林天賜臂背頌台詞，先介紹自己，再問對方姓名，還得提起姑姑也住古寧頭，她們一定認識。來人邊鈀邊走，林天賜等不及，擱下扁擔、麻袋、鋤頭，就往前路走。十公尺、五公尺、三公尺………，林天賜經過鈀草女孩，逕往前走。女孩聽著步聲來得快，以為是熟識的人，歇下鈀子看著，那人卻一副紅臉關公模樣。

林天賜急走，苦笑。他八成想李芝想瘋了。林天賜守著路，打算等女孩鈀好草，再往回走。路上落葉，他剛鈀過，女孩怕得鈀得更久。林天賜靈機一動，不如走一趟古寧頭，說不准能遇上。林天賜被這想法慫恿，走得急、快，不一會兒，已到了雜貨店。鑒於上回不愉快，林天賜快速走過，沒料到，雜貨店生意奇好，他不禁行放緩腳步，多看兩眼。這一看，脖子就僵了。

士官兵繞著櫃檯上一名女子說笑。村人跟他打招呼，見他模樣，即知所以，便說，那是老闆新聘店員。士官兵讀完報、撞完球、喝完冰水，都望著她，她不只是他們的門，更是他們唯一的居所。林天賜又喜又氣，她也是他的居所，他苦思的家。

林天賜定定站在門口望。女孩拿汽水、說話、輕笑，士官兵群擁，她的一顰一蹙，像指揮刀，往哪揮，哪兒就倒。他心一涼，勸慰自己說，她只是在那兒工作。但是，別騙自己了，李嫂不嫁給士官長了？姑姑還說，女孩嫁給阿兵哥的，可多了，不單古寧頭，林厝也是。林天賜楞楞望著。彷彿漲潮，雜貨店跟店裡景物漲上來，李芝皎好的臉蛋越形巨大。那變大的臉，突然朝他撞來。李芝見門檻外，立著一人，認出那是打掃時，巧遇的林厝人。李芝走出櫃檯，問那人，可要買什麼雜貨，才出門，那人卻快步離去。

李芝趕上幾步，出聲說，需要幫忙嗎？林天賜聽見了，沒回頭、也不搭話，使勁搖頭。林天賜沒回頭，他不知道李芝，是否仍在路口望著他。店裡傳出哄笑，李芝走回店裡了嗎？

木麻黃左搖右晃，咻咻嚎嚎。冬風颼颼，路上竟無餘人。林天賜獨自走回林厝。一個遺失家的地方。