從李福井先生「島嶼會說話」這篇文章，喚起了我對加拿大的回憶：那種在卡片上看過，但卻美得像假的風景。

記得要移居金門前夕，我向老公要求選擇古厝居住，因為在印像中，離島應該民風純樸，保有傳統住屋風格。然而，在金門居住的十個月中，我們卻找不到喜歡的屋子，這或許是我們的腦海中，留著加拿大的住屋標準。

對美的界定，一般民眾往往侷限於學院中的藝術。在未到加拿大前，我也是一個汲汲於生活的上班族，可以說與美絕緣。慶幸的是在加拿大居住期間，一次的偶然機會，啟發了我對美的喜愛。

某年暑假，姐夫家整理後花園時，移除了一株二公尺高的聖誕葉樹。我基於對生命的不棄，將此棵樹拾回，植於我家空無一物的後院草皮上。每天看著看著，覺得一棵過於寂寞。於是，又從姐夫家移植一株茶花樹。神奇的是，這茶花開有兩種顏色花朵：豔紅及粉白相間；這樣美麗的花朵，確實激勵我對美的欣賞。剪下數朵，置於飯廳的餐檯上，頓時感覺神清氣爽，似乎人也跟著美麗許多。

此種種花的樂趣，對我而言，彷彿吸毒般，一發不可收拾。從後院到窗台、由窗台到前院，愈種範圍愈廣。我辛苦地用鋤頭挖去盤根錯結的草地，再買土回填，買花栽種，按季施肥。清晨除蟲拔草、黃昏灑水澆灌，雖然身體勞累，卻仍樂在其中。一雙兒女若在屋內找不到媽媽，都知道肯定在花園。

加拿大溫哥華的花季，從迎春花報春開始，到大理花因霜降而枯萎，這約莫半年左右的生長期，是家家戶戶整理花圃的主要時期。種上一株奇特景觀的樹種，你家就有可能成為社區的新地標。如果你放任雜草叢生，鄰居、甚至警察都會來表示關心。更甚者，你會直接收到代為除草及整理的帳單，因為市政府已經請人替你服務啦！

氣候嚴寒因素，導致加拿大每年只有六個月左右的植物生長期，這期間雖短，但是，加國卻擁有花朵種類最多之國家的稱謂。賞花不用到公園，因為處處皆花草綠地。沿著社區人行道走一圈，可以觀賞不同家庭偏愛的花種，及其庭院的設計與擺設。藉由此，更可瞭解不同民族間，對經營花園的費心與執著程度。

金門處於亞熱帶氣候區，利於雜草滋生，森林的林象，也比較豐富。與居寒帶的加國相較下，金門顯得環境複雜些。加上國人蓋房屋的觀念是多用水泥舖地，因此，保留在住處附近的草地就更少了。少數華人移居加拿大後，例行這種觀念，導致當地人戲稱這種屋子為「怪獸屋（Monster House）」：只有鋼鐵水泥，沒有草地，其中之鄙視意味濃厚。

目前我住的租屋地點，店面厝、獨棟屋、別墅屋、公寓皆有，唯獨沒有綠地。小小巷弄，左彎右拐，初來乍到，常被突然竄出來的車輛嚇到。金門的自然環境優於台灣；但是，一旦人為力量介入後，就變樣啦！心想：如果對岸廈門是一座「花園城市」，那麼金門就應該是一座「花鳥公園」廈門人做得到，金門人更應該義不容辭地接受這樣的挑戰，因為我們教育程度比較高，氣質也比較好。

對於蔣勳先生兼善天下的胸懷：「走出校園，投入社會大眾的美的教育」一事，吾誠感佩服。但當讀到「我們專業的藝術家絕對不會比西方少，可是我們的城市是著名的醜。」這時，又是一番『愁』滋味湧上心頭。為了讓中華民國的最後一處淨地成為「花鳥公園」，金門的鄉親們，真該想想自己能為金門縣做些什麼？又能為它保留些什麼呀！