「楊駑。這個名字很滑稽，聽起來像洋奴。」杜潞抬起頭，自言自語：「他來給同學講一次話，不會有負面影響吧。這個詩人名氣不小，美國文學碩士，聽說梁實秋很欣賞他……」

　「梁實秋不會寫詩，他會翻譯莎士比亞。」我插嘴說。

　「怎麼辦？」杜潞拿著那封介紹信，猶豫不決，「外來的和尚，也許會唸經吧。咱答應他，怎麼樣？」

　我倆相對無言，退了出來。

楊駑蒞臨花蓮演講的消息，在台灣各報披露出來，造成轟動。來自花蓮各鄉鎮的電話，使我校的電話響個不停。像當年飾演梁山伯的電影演員凌波，抵達台北，造成萬人空巷的場面。為了容納各鄉鎮的聽眾，我們特地在禮堂舉行。並且貼出海報，熱烈歡迎詩人楊駑蒞校演講。

　這個詩人其貌不揚，卻風度不錯，像一個賣江湖野藥的土耳其小老頭，滿嘴南京味的國語，不甚悅耳。他來的時候，還隨身帶了兩名大學講師，作保鏢狀。上了講台，走近麥克風前，張開嘴巴，「今天我來到花蓮，看到各位青年朋友，使我湧想起愛荷華的湖畔，我痛飲著國際雞尾酒裡的冰……蓮心甚苦，十指連心……去年的蓮莖連著前年的蓮莖，連著萬年的蓮莖。當我懷鄉，不是花蓮，不是弘志高中，啊，詩經中的北國，屈原投江的南方……」

　聽眾哄堂大笑。

　你們或許不寫詩，但是應該讀詩。美國詩人惠特曼說：「一個國家的偉大性的最終估計，必須嚴格的在它特定的第一流的詩歌之花中表現出來。」各位文藝朋友，我是中華民國筆會會長，一九四八年國際筆會在赫爾辛基舉行的代表大會上，通過了「國際筆會憲章」，其中第一條就確認了「文學無國界」這句話……怎麼，你有什麼意見，請站起來發言。