中共射擊，干擾運補，砲彈落海，像餃子入鍋，撲通撲通，水柱衝高。海面通紅，恍如朝霞瀉地，運補小艇載浮載沉。落水者，人浮在海面，手張舞，像張嚷著什麼：：　



董能伯拿舊報紙，讓兒子董文佐讀。報紙寫著，「廈門、澳頭、蓮河、大小嶝向金門射擊，落彈三萬三千餘發，民眾死亡三人、重傷三人，房屋全毀二百餘間，半毀一百多間」。

兒子讀著，一字不漏。屋內黯淡，只廚房跟房間一盞小燈。鍋鏟聲一陣一陣，嘩啦嘩啦響，蔥花香味盈溢，進客廳、轉房間。董能伯聞著，肚子咕嚕作響，不好意思地咳了幾聲。他問兒子，還有金門的其他消息嗎？兒子翻閱報紙，報頭寫著四十八年元月十日。時近六月，不知期間再有何事？報紙舊，也許包過包子、水果，不知流落幾手，被父親拿來包蔬菜。董能伯不識字，但記牢「金門」兩字筆劃，特地抽出來，擱在三輪車旁邊晾乾，待賣完菜，再帶回家。兒子翻啊翻，已見破損。

董婦開了客廳的燈，擺好碗筷跟菜餚，嚷著父子倆，出來吃飯。平房矮，僅兩公尺高，雖高出董文佐，但每次立起身來，頭顱似要被屋頂削去，讓人喘不過氣。董文佐不自禁彎腰，等適應高度，再站直。

餐桌上，蔥花炒蛋、菜脯乾、小黃瓜，跟一大盤青菜。青菜盤裡，有花椰、高麗菜、白菜，有的是賣剩的，有的是幫客戶析理菜葉時，特地留下。門外有人按電鈴，董文佐開門，見是姑姑。姑姑年近五十，氣色甚好，嗓門也大，一進門，便大聲讚嘆，蔥花炒蛋炒得真香。伸手，撿了一小塊炒蛋，放進嘴裡嚐。董婦說，大嫂，一起吃飯。說完，往廚房拿碗筷。婦人說，別客氣了。董婦擺好碗筷，婦人卻未取用，拿出信，交給董文佐，讓他讀。

信，是董能伯弟弟寄的，寫著，政府擔憂軍隊地瓜、蔬菜等副食不足，已不鼓勵居民遷台。董能伯吃一驚，喃喃地說，怎會這樣？當初來台灣，拿戶口名簿登記就可以，登記的，政府且集中輔導，還發放慰問金。董能伯又問，怎會這樣子呢？

民國四十七年八月二十三日，中共連續砲擊金門四十四天，董能伯夥同榜林村民防隊，前往料羅起卸補給品。中共射擊，干擾運補，砲彈落海，像餃子入鍋，撲通撲通，水柱衝高。海面通紅，恍如朝霞瀉地，運補小艇載浮載沉。落水者，人浮在海面，手張舞，像張嚷著什麼。軍艦停泊海面，朝廈門方向回擊，雙方火網交錯，像蜘蛛網，毫無商量地，大大張開。民防隊員以麵粉袋跟糧袋，沿搶灘路線，製作掩護，砲彈來，急忙臥倒，砲彈劃過，再起身搶運物資。砲彈不停轟，破壞腦海裡的睡眠時鐘，董能伯等民防隊員搶灘許久，未得休息，也不覺得累，只是糧食跟水都缺，趁著火網密集，吃乾糧、喝水。

四十四天連續砲擊後，中共突然停火，政府決定疏遷老弱到台灣，居民亦可登記。董能伯打理兩天，逕從料羅灣搭船赴台。董婦問他，等女兒作完七七法事，再去？董能伯搖頭。子女未盡孝道而逝，已經是不孝了，不能因此耽誤。董婦哭著說，女兒可憐，那有不孝？董能伯自知失言，低低地跟妻子說，女兒已走，兒子還在啊！再不走，誰知道再下來，能有什麼事？董婦一聽，無奈點頭，拜託弟媳，給女兒燒金紙。董能伯勸弟弟同去，弟弟說，他不怕被砲彈打死，倒怕給餓死了。董能伯生氣地說，到台灣還有機會，炸死，就什麼都沒有了。

那晚，董能伯躲入掩體，胳臂、雙腿疲乏發抖，精神卻亢奮。他眼睛通紅，眼皮仍眨啊眨，不敢小睡。呂主權、呂主賜、王天生三人，在附近運補，也躲著，等砲彈稍息。砲彈似乎歇了，他們紛紛探頭，默契地頷首，拔腿奔向海灘。呂主權率先衝出時，砲彈跟著喧騰大作。彷彿那是舞台，呂主權的舞台，大地當背景，砲聲當伴奏，紅光作效果，呂主權奔著、跳著，如同巨人，奔向洪荒。呂主權越過一個一個麵粉丘，巨人則越過一座一座山頭；巨人挑戰太陽、要追日，呂主權要從死神那兒，討回一袋麵粉、一箱口糧。呂主權跳，砲彈追，呂主權看著海面一片紅光，海面上，卻沒有太陽。

呂主賜、王天生見呂主權被砲彈轟開，急去搶救，董能伯呆了呆，見著戲子常掛嘴邊說的，一道紅光劃過，卻是三太子騎上風火輪，槓上東海龍王。原來，沒有三太子，卻有風火輪，眨眼間，三人炸得破破爛爛，就像女兒那樣。其餘民防隊員搶救呂主權三人時，董能伯額頭貼著麵粉袋，嗚咽大哭。

弟弟說的，他也想過。世居金門，守著田產、祖產，哪能說放就放？堂姊、堂姊夫，多年前到台灣發展，不也過得好好的？弟弟說，堂姊夫捧公務員飯碗，不愁吃穿，他們能幹什麼呢？沒田、沒地、沒有海，他，董能伯就是兩條胳臂、兩條腿，至少能搬、能走。還有，能吃、能喝，能夠看著子女，健康長大。

董能伯問兒子，叔叔真不能來嗎？董文佐還沒提，堂姐就接口說，也不是不能來，你姊夫問過了，政府管理趨嚴，必得有店家擔保，才能過來。董能伯不禁發怒，來就來，還擔保什麼？堂姐說，得保證被保人能獨立生活，且無匪諜嫌疑才行。董能伯苦著臉，世代務農，哪認識什麼有頭有臉的人物？堂姐說，人到台灣，她可以幫忙找工作，但人在金門，就愛莫能助了。董能伯點頭。堂姐離開後，他讓兒子回信，除了寄些小錢，也不知如何安慰。

董文佐說，沒郵票，得出去買。父親抽菸，點頭。董文佐走出屋子。因為地緣關係，金門移民，南部以左營、鳳山為主，北部屬三重、中和跟永和。公務人員、教師、商家多遷往永和，賴勞力營生的農夫、漁民，則搬遷三重、中和。姑丈原應落腳永和，圖三重地價便宜，就此落腳。三重沿淡水河附近，蓋了低矮平房，姑姑幫忙租房，送了一個電鍋當禮物。姑姑說，地方小，但便宜，撙錢容易。平房不僅低矮，只前邊客廳、後頭廚房，兩片小窗，白天陰，入夜森。董文佐出門，沒了屋頂，豁然開朗，但望著門窗後一盞燈光，依稀覺得他們仍在金門陰暗的防空洞裡。

有一個星期天，董文佐陪董能伯到台北橋下打零工。董能伯前一晚說，他跟豪伯提了，讓兒子打零工。董婦說，兒子正值發育，別扛太重。董能伯點頭。豪伯也是金門人，姑姑託他照顧父親，曾來家裡坐過幾回。董能伯父子等許久，未見豪伯。台北橋是外來人打零工本營，建設公司發包工給工頭，工頭再帶工人完工。董能伯說，豪仔就來了，就快來了。董能伯抽菸、抖腿。父親以前沒那個習慣的，董文佐忽然想到。董能伯心神不寧。董能伯湊到別的工頭身旁，工頭正跟他人說話，等了好一會，才低頭、鞠躬，拜託他們幫忙。工頭不知道董能伯底細，卻不敢用。八點多，人潮散去，豪伯沒來。他們騎上自行車，到豪伯家，才知那天豪伯上橋時，給機車撞了，上了石膏，得休息個把月了。董能伯呆了一呆，想到弟弟說，他不怕被砲彈打死，倒怕給餓死了。

父子回家，董婦訝異他倆衣服怎這麼乾淨，問兒子，挑磚頭累不累？父子都沒吭聲。隔許久，董能伯才提起豪伯發生車禍。豪伯請朋友照料董能伯，但做一天、沒一天，也不是辦法，儲蓄都快使完，堂姐建議，不如頂輛三輪車，賣蔬果。那天夜裡，董能伯夫婦，從床底下取出一只便當盒，一塊錢、一塊錢數著。董能伯說，要是不夠，再跟堂姐借些。董婦數啊數，不禁哽咽。董能伯也不制止，雙腿抖啊抖。董文佐在門後瞧著，突然推開門，跟父母說，要是過不下去，就再回去？

董能伯喃喃說，回去，回哪兒去？董能伯，是再也回不去了。那是火的島、血的島。董能伯眼見紅光劃過，卻呆了呆。眼前，人影一個一個跑。人影跑過去，大喊救人了。董能伯再眨了眨眼，呂主權三人，就那樣沒了。還有，他如果制止女兒，別管裡的地瓜，趕緊逃進防空洞，就沒事了。他卻說好，快去。女兒撈地瓜，拉裙子盛著。她快要走近，她就要走進防空洞，紅光忽然逼近、劃過，女兒做了風火輪，什麼都沒有了。

姑姑不知道，下火車時，問道，文芬呢，怎麼沒看見文芬？

董能伯垮著臉，遲遲才說，文芬，沒了。

不只文芬沒了，呂主權、呂主賜、王天生，都沒了。

還有誰？

董文佐買了郵票回家。門檻明明高過頭，迎上前，卻似撞過來，總得低頭，才覺安然。回房，打開燈，正要寫信，董能伯又拿報紙讓他讀。董文佐看了看，開始讀，「陸軍總司令彭孟緝上將，陪同美國太平洋區懷特上將、及美國軍事援華顧問團杜安少將等，訪問金門；小嶝匪砲向金門射擊，金沙鎮民死亡一人。」董能伯忙問兒子，那人是誰？董文佐說，姓黃，叫做國廉。董能伯細細思量，左腿貼著書桌，右腿空出，輕輕地，抖啊抖。

董能伯再問兒子，還有其他消息嗎？

董文佐深深吸一口氣說，緩緩說，沒了，報上再沒有親友的名字了。