生命的歷程也許風光明媚，也許崎嶇坎坷，也許意氣風發，也許孤寂落寞，在這個曾經烽火離亂的島嶼，多少曾經精采的生命，正在逐漸凋零………

◆莽撞青春行

　 民國三十七年國共戰爭已到尾聲，共產黨與國民黨徵兵抓夫的大戲，延燒到了廣東省汕頭市潮州縣。炳炎出生於民國十七年八月十二日的廣東潮安縣。

柯炳炎很小時母親就過世了，爸爸再娶，繼母生下一個妹妹，不到兩年的時間，因為帶頭參與抗日，三十多歲時，在一場反日遊行活動中，被親日份子開槍射殺身亡。從小就和繼母一同住在潮州東門街上伯父家，受到伯父的照養，並在店裡幫忙，二十歲這一年，情竇初開的炳炎，正與一個就讀高中的女孩交往，人生正如陽光燦爛。但身處動亂的時代，誰也不知道下一刻將發生什麼事。三十八年國共內戰已經到了尾聲，軍隊兵敗如山倒，五月時局極端混亂，治安敗壞，熱血沸騰的青年，對腐敗無能的國民政府不滿到了極點，俗稱「土八路」的共產黨趁勢滲透都市校園，到處煽動吸收年輕人，就在炳炎住家東門街上附近的一所高中，一個晚上的時間，被土八路帶走了兩百多個男女學生，第二天報紙刊出後，震驚了在硫隍市集的商家百姓，他的女朋友赫然也在其中。因為父母們雖然傷心著急，但也無可奈何。兩個禮拜後，有些年輕人受不了跑回來，轉述了被帶走後的情形：這批年輕人被帶往附近硫磺市山中，白天躲在山洞，晚上出來做工，吃不好、睡不著，十分辛苦，許多青年學生感覺上當，十分後悔。

炳炎因女友當土八路，心中賭氣：既然你去當土八路，我就去當國民黨，和你打對台。因為伯父從商，擔任商會領導，與當局友好，因此暗自決定去投效國民革命軍。端午節前的一天傍晚，在街上巧遇到兩個朋友，相約去汕頭，回到家背著伯父偷拿了兩百多元，不告而別，先到汕頭鬼混了幾天，那時正好學校放假，晚上就在學校教室過夜。錢快花完了，看到街上有佈告要招青年軍，只要小學或國中程度即可，於是和朋友一起去投考，通過了極簡單的面試，繳了身分證，就成了其中一員，講好每天供應兩餐。這個軍隊份子非常複雜，來自大江南北，各地口音都有，彼此語言不通，起初只聽說要去台灣，但等了好幾個星期都沒消息，最後部隊主事人也不見了，只委託了幾位當地人，把應徵者的身分證退還，部隊就這樣就莫名其妙的解散了。

投軍不成，炳炎只好厚著臉皮，搭了兩個小時的車回到潮州，車資很貴，花了三元的港幣（因戰亂通貨膨脹，市面上流通的是港幣，後來還用美金）。因為害怕伯父責備，不敢回家，就去找堂哥，正巧繼母也住在堂哥家，看到他回來很高興，說起當初他偷了伯父的錢離家出走的事，雖然伯父很生氣，但還是很擔心他的下落，曾託很多人四處打聽尋找。如果他肯回店道歉，伯父會原諒，但炳炎不敢。

◆被迫從軍行

在潮州又混了幾天，有一天看完潮州戲出來後，赫然發現門口站了兩排端著長槍的士兵，兩個當地人在旁邊翻譯，原來是胡璉的軍隊在抓夫，因為募兵無人應徵，乃出此下策。在當地人協助下，現場二十歲到四十歲的壯丁都被攔下，沒收了身分證，並拿出一根繩子，把五個人綁成一組，就這樣被抓去當兵，也避免讓這批年輕人落入土八路的手中。人被抓到部隊時，為了方便管理，立刻就有三個理髮師拿了剪刀，先把他們的頭髮給剪了，接著再用一把剃刀把這批人的頭髮給剃個精光，剃刀不利，好似把人頭當芋頭剃，稍微動了一下，立刻就被拳打腳踢，大家都忍痛不敢動彈，炳炎正值愛美的年齡，珍若性命的頭髮就這樣沒了，他忍不住留下了傷心的眼淚。不久每個人都頂個大光頭，就這樣編入了十八軍十一師，被迫走上了當兵的生涯。

在兵營當差，擔任搬運米糧等工作，有一次他脫下沉重的日式鋼盔，在路邊休息時，被伯父的朋友看到，伯父知道後非常傷心，直問為什麼事情會變成這樣？他立即託一位當時負責潮州情報工作的長官郭惠浦幫忙，由繼母帶了郭的手諭到部隊請求放人，部隊不敢強留，但炳炎不願回去，一來頂個大光頭讓他感到很丟臉，二來他也想藉這個機會去看看外面的世界，因此他向傷心哭泣的繼母承諾，他最多五、六年就會回去。誰料世事多變，家鄉路漸行漸遠，甚至不忍回首。而這段年少輕狂的莽撞與歉意，也永遠沒法和伯父解釋了。

◆第一個難忘的中秋

　 進入到部隊後，甚受當時營長蔡浩然的照顧，連長高寶田也因為他堅持從軍愛國的行為十分禮遇。不到一個月的時間，軍隊來到了潮州縣的鄉下郭莊，在這個人口一萬多人的村莊停留了兩天，正逢八月十五中秋佳節，部隊在前一天殺豬加菜，預備歡度中秋之際，突然在十五日凌晨四、五點來了一道命令，指示部隊立即移防汕頭。大家急急忙忙用隨身攜帶的毛毯，把簡單的日用物品，一起裹成長條斜背在肩上，天亮時趕到汕頭海邊碼頭待命，準備搭船前往金門。上船前托人買食物，沒想到對方居然幫他買了雙布鞋，他很不高興，隨手收到行李中。

到了晚上炳炎所屬的十一師，約一萬人全部登上了碼頭的兩艘大船，這些原本要到泰國載貨的商船，不幸被軍隊扣住作為運輸工具，船航行到海上途中，聽說共產黨進攻廈門，於是就在海上停泊了兩天。短短的兩天，由於船上缺淡水，不得已取用海水煮飯，煮出的飯又鹹又苦，根本無法入口，前後花了三天的時間，才在傍晚到達金門的新頭碼頭，當天晚上部隊就在新頭大廟就地過夜，天亮後進入村莊，大軍住進百姓的客廳，百姓對這些不速之客的反應倒是習以為常，因為早在三十七年時就已經有部隊陸陸續續進駐民房。

經過了三天船上的顛簸無水之苦，大家又餓又累，在村莊安頓後，煮飯兵最是辛苦，立刻開始張羅全營六百餘口的伙食，當時部隊吃的都是糙米，無菜可配，看到家家戶戶都有曬魚乾，叫做巴啷魚，於是就向當地百姓購買，用油煎一煎，放些醬油，配上糙米飯吃，簡直就是山珍海味，大家吃得心滿意足。解決了民生問題後，開始打量金門。

◆初次與金門相見

　 第二天天亮後正式與金門相見，未到之前，大家對金門有許多想像，以為金門應該是出黃金的地方，眼見事實正好相反。

炳炎初見的金門，雖然中秋剛過，卻已經是風沙四起，黃土遍地，到處一片光溜溜。因為冬季酷寒，野草都被軍人拔去曬乾舖床，百姓也用草木當材火，軍民一起折騰的結果，正如炳炎第一眼所見，遍地黃土，風沙滾滾，連眼睛都無法睜開。村民衣著簡陋，吃地瓜粥配魚乾，生活看起來並不好，民風十分保守，部隊有事都是透過村中的老人家交涉，婦女絕不和軍人打交道。因為胡璉治軍嚴明，給百姓的印象不錯。部隊進駐到溪邊後，晚上住百姓家，白天一整天忙著在海邊作工事、到處挖地下通道、作掩體等，工作十分吃重，部隊一天只供應兩餐，根本吃不飽，這批汕頭兵當初都是臨時抓來的，有些家中經濟不錯，就如炳炎來說，當時從戲院出來被抓時，身上還帶些錢，並且都是港幣，他常利用這些錢向百姓買些地瓜粥充飢，或到村中開的雜貨店，付些錢交代一聲，雜貨店家就會把煮好的麵端到指定的地方，甚至還有能力買菸請副班長抽。但還是有很多士兵耐不住飢餓，會偷挖地瓜吃，挨百姓罵。

當兵期間經常需要外出行軍演習，軍隊的裝備不佳，很多人都穿著破破爛爛的草鞋，走在崎嶇不平的路面，把腳都磨破了，這時炳炎無意中買帶來的布鞋正好派上了用場。到金門不到一個月，十月二十三日爆發了震驚中外的古寧頭大戰。第一天聽到遠方砲聲隆隆，大家擔心的戰事終於來了。第二天（二十四日）晚上一點多站崗時，接到上級指示待命出發。

（上）