電視播放速食麵廣告，畫面出現早年小村街景，鏡頭聚焦胖小妹聽到廣播呼叫，腳踏木屐踢踢答答奔跑回家的身影。妻每看一次，眼睛就紅一次。她感傷地說：「看到胖小妹彷彿看到童年的我，奔跑的場景讓我想起仙逝多年的外婆。」於是，她訴說了記憶中的外婆。

父親和大舅舅年輕時「落番」遠赴印尼經商，兩三年才返鄉一次，每回家必讓母親懷孕，等不及我們出生就走人。母親年輕體弱多病，無力照顧我們，生一個丟一個，通通送回娘家。外婆家當年只有一個啞巴舅舅在，那麼大的宅院顯得冷清，樂得有三個小蘿蔔頭作伴。姊姊和哥哥相繼上學，外公和啞巴舅舅整天不是上山耕作就是出海捕魚，留下外婆和我相依為命。

記得幼年常肚子痛，食欲不振瘦骨嶙峋，外婆覓得秘方，用瓦片撒粗鹽乾烤狗肝，據說食之頗具療效。可是鄉人不敢殺生，吃狗肉的人很少，不得不硬著頭皮私闖軍營，請求常吃香肉的阿兵哥割愛，因來源不易，斷斷續續吃了一陣子，仍然沒治好，但外婆的苦心感動了營區的軍醫，特地趕來探究什麼怪病須用狗肝治療，診察後堅持送我住進野戰醫院。外婆不眠不休守在床側，擔心我張開眼睛看到阿兵哥會驚嚇。住院個把月用藥打出好多鑽動的蟲，胃口大開人胖肚子也不痛了。外婆疼入心扉的慈愛與母親的漠不關心相比，讓我在童稚不懂事的時候，總以為我是外婆生的。

外婆家位於山坡地最高點，當年家鄉烽火連天，古老瓦房經不起火砲的轟擊，為求自保家中老少全體動員，鋤頭圓鍬十字鎬盡出，在三合院後挖座方形可躲進十來人的土洞，上頭紅土堆積像座小山，且遍植綠綠的草皮。人站上去俯瞰全村，誰家的煙囪冒煙看得一清二楚。

學齡前，我野得像個小男生，閒閒沒事愛四處亂跑，玩瘋了老忘記吃飯時間，等不到人時，外婆就爬上防空洞頂，拉開嗓門對著村落大吼：「金目啊！回家吃飯啦！」我如果在鄰近家嘻戲，會撂下一句：「阿嬤叫我吃飯。」拔腿飛奔還邊跑邊高喊：「阿嬤我來了！」有時離家太遠聽不見，連呼幾聲沒回應，村落裡馬上有人接力：「金目啊！妳阿嬤叫妳回家吃飯啦！」不消一會兒，全村都知道，在路上無論張三或李四，遇見我便呼叫：「快回家，妳阿嬤找妳。」比警察的通緝令還管用，讓我絕對無所遁形，接令一定得開始跑，所以，胖小妹跑路成了小村的街景。偏偏有一次出狀況，幾個伙伴相約遠離村落，溜到郊外田地偷挖地瓜，築起紅土窯生火就烤起來，沒人有手錶，根本忘了到底幾點鐘。外婆魔音早已傳遍村里，卻傳不到躲在芒草堆裡流口水等吃烤地瓜的我耳中。也許天色真的晚了，外婆苦等不見乖孫回奔的身影，心急如焚催逼外公、啞巴舅舅、哥哥姊姊四處尋找，人不在村中當然找不出來，外婆專往壞處想，擔心我失足落井，連忙要啞巴舅舅拿出長竹竿，到巷頭弄尾的水井撈撈看，正當大人忙翻，外婆癱在古井邊，一把眼淚一把鼻涕哭到肝腸寸斷時，我和幾個小傢伙若無其事閃回家，見家中空無一人，以為村落舉辦什麼廟會，跑到鄰家問個究竟，阿嬸看到我像見到鬼一般，一聲悽厲的吼叫：「死丫頭，妳死那裡去了？阿嬤哭得快沒命啦！」我才知道事態嚴重，趕緊使出裝可憐絕招，縮成一團躲進阿嬤的骨董床底下等待發落。

阿嬤接獲通報，原本如消風汽球的身子，頓時灌進滿滿的氧氣，忘了三寸金蓮只能走蓮花步，飛似地趕回來，繞道柴房劈支木條，不假思索跨進房間對著床底下發令：「給我爬出來，就算妳長大後恨我一輩子，我也要打妳打到讓妳記住今天所做的事。」我先發制人，哇放聲哭號，邊往外爬邊連聲求饒：「阿嬤我不敢了！」才探出半個身子，阿嬤一把抓起我，棍如雨下落在我的屁股上，怪啦，她的哭聲卻比我還大，長大方領悟，這不正是打在兒身痛在娘心啊！

我輕輕拍拍妻的肩膀，遞上面紙，內心祈求那段廣告別再播了！