再一次，我啟程赴台，為的是休息，為的是充電。

又一個八月，我來到了桃園，參加第二十二屆全國巡迴文藝營，重溫舊夢，仍選散文組。在各分組班上，放眼看去，國中、高中、大學生居多，裡頭不乏中文系的，只有少數社會經驗較豐富的穿插其中，導師吳鳴，數面之緣。開訓典禮上，七組學員齊聚，場面盛大，台上有嘉賓，台下有各種年齡層的學員，真正營造了另一種氛圍。

室友有二人，年紀相彷，各差三歲，一位是自由時報記者，現改內勤，正迷上管求文學獎，勤於書寫，上課好發問，記者的特質一覽無遺；一位是幼稚班老師，喜愛劇團演出，對小朋友的愛心尤其可見；加上我這位在小學服務的，我們笑稱自己是資深的一群，所以房間排在第一間「樓長室」，出入方便，但細心看去，其實我們是中生代吧！

文建會周主委談到文學的感染力，看到這麼多人在閱讀、在創作，感到欣慰；朱縣長談到「一書一桃園」，為推動閱讀，不僅教育部補助經費，自己縣內也要提撥，這次真可謂「文藝之旅」，廿一世紀的競爭不在升學，而在「會玩」、「會想、會創作」，現在考不上大學比考上難；遠東集團董事長：我們生存在這樣的環境，要脫身很難，來到這裡比較有氣質，而這裡的環境是高雅的；元智大學校長期望全國文藝營以後定點辦，效果會更好；而聯合文學的發行人說文學、寫作是生活的必需品，今天，台上、台下相互輝映，主辦單位與有榮焉，全國巡迴文藝營自一九八五年第一次在花蓮，到現在已歷經二十二個年頭的八月，最早由台灣省政府授權民間單位辦，後來文建會接手，已在桃園落腳四年，這回學員中有八十四歲的王老先生，有十一歲的小學生，有參加十七次的有心人，有自美國回來的小姐，從日本來在台大就讀的學生，新詩組有一千二百種蝴蝶金氏紀錄的保持人，也有已是二個文學獎得主的，她祝大家滿載而歸，記憶永恆。

李昂說我們的社會充滿批評、謾罵，我們應該多一份信賴與愛；東年說文藝營每年出不少作家，黃春明老了，文學領域應該要有人接班；郝譽翔祝大家玩得愉快；吳鳴祝大家寫得愉快；廖鴻基說我們都是在同一艘船上，希望我們的航行有意義；向陽祝大家心想事成；有的說自己是菜鳥導師，第一次上課；有的希望大家多看台灣電影；有的說我們會有點辛苦，但這是付出體力的幸福感覺；蕭言中希望大家的熱情可以蓋過這波熱浪；黃玉珊引用鍾肇玫的話「每一個作家都有他的生命主題」。

正式上課，首先是徐國能上「散文創作三部曲」，他說現在的散文接近夕陽工業，重點是為什麼要寫作？決定寫出什麼？台灣的文學獎實在太多，寫作應該是：不得不然（捕捉活蹦亂跳的東西）、為文學藝術找到不同的觀點。文學要有堅持，散文三部曲是─準備、實戰、檢討，詩是瞬間的悸動，散文是把偶然的意念、小小的悸動化成洋洋灑灑的文章，要有記者的敏銳、挖掘的能力，要有學問家的動達人情，散文原文是「essay」，是指知識性、小品性的文章，您可曾留意到有些女生的耳環，萬一有人上公車時拉錯了怎麼辦？擺路邊攤的人，警察一來，他們就把東西往轎車裡丟，也許他們不缺錢？人都有小小的同情心，但是也有現實的無奈，樹猶如此，人何以堪？東西寫好了放一段時間，但不要久，否則稿紙都睡死了，要勇於接受別人的批評，因為讚美常常是不痛不癢，作品要經過時間的沉澱，可以把所有寫出來的作品當成一系列來做比較。散文是種冷僻文類，如果有感情上的負累容易影響冷靜，有些東西則是暫時這個階段不適合寫的，我們要從平凡的事件去發現不平凡的樂趣，每一件事都有驚喜的樂趣。散文是相當生活化、相當個人化的東西，重點是要有跟別人不同的人生觀。

路寒袖談「散文與我」，他已是高雄縣文化局局長，談到人生不是處處充滿傳奇，拿自己的作品「上帝悲憫的子民」來談作品與作家成長，小人物並不一定人格差，作品不一定是當下所思、所感，有時候是回首過去、回首童年，有時候殘酷之必要是一種張力，因為現實本來就是殘酷的，有著悲劇感。文學在生活上有潤滑的功能，是另一個空間、一個告解室、一個依附所，可以療傷止痛，我們常常藉書寫來重新面對過往的生命。常常發現那時無法跨越，現在卻輕易跨越，跨過之後，障礙就不在了。散文貼近現實面，可以看到生活影子、思想脈絡、情感的軌跡。

習作時間由導師主持，不過我們未動手實作，他希望我們把想法寫下來，隨時帶著可以寫的紙，他自備的是自家造的二百字的，形容「撕」紙的聲音有如天籟般，最好每天要求自己寫三、五百個字，所謂「工欲善其事，必先利其器」，有時候必須要逼自己做一些事情。弦曾經來金門，笑說他是「居然有一個時報文學獎的得主在金門蹲苦窯」。

第一天晚上看「鍾肇玫紀錄片」，那是紀錄台灣自日據時代到台灣光復台灣人的歷史、生活點滴，其中台語、客家話、日本話都有，「逃」成了整齣戲的主軸，包含悲傷、痛苦及歡喜。主角在小學教書三十二年，為了「寫」，沒有寒暑假、沒有周末，幸虧妻兼夫職，令其盡力完成，一九六二年完成第一本小說，魯冰花是有名的代表。

第二天，王潤華上「受傷的風景—我寫山水散文不可告人的秘訣」，王老師他一手寫散文，一手寫評論。我們要尋找自己的焦點、自己的文化、自己的家族………來寫，如他描寫榴槤、山竹、紅毛丹，這些都是生命最原始的，榴槤外表超現代，最美麗的東西隱藏在最裡面，很難打開，要尋找紋路，不同文化的人會嗅到不同的味道，它是文化的藝術品；山竹外頭花有幾瓣，裡面的肉就有幾片，裡外一樣，即使外面一直在變，裡面也不變，東、西方的人都喜歡，就如藝術的結構要有自己的特點；紅毛丹是荔枝的同種，毛長有著保護作用；過溝菜象徵在生命出現之前就提出一個問號，像彎著身的嬰兒，所以寫一個東西要有深入的意義。王老師一九八一年以散文「天天流血的橡膠樹」獲得第四屆中國時報散文推薦特別獎，裡頭一開始說到「我的祖父是一棵適應南洋水土的橡膠樹」，內心真有特別的感受。看過、聽過受傷的山水後，可以肯定的是我們永遠向大自然學習是不會錯的。

傅佩榮演講主題是「突破逆境，成就自我」，人生的意義是：有工作可做、有人可以關懷、有痛苦可以承受，人生是不斷改變的過程，所以活著就會變老，所以要改變自己、開發潛能。自小三到高二都不在公開場合講話的他，特別用心學習說話，也因此學會了不嘲笑別人，會替人著想，我們在什麼地方受過傷害，就會在什麼地方特別堅強。一個人有什麼觀念，就決定他有什麼樣的行為；一個人有什麼行為，就決定他有什麼習慣；一個人有什麼習慣，就決定他有什麼性格；一個人有什麼性格，就決定他有什麼命運。不知真假，他說馬英九不快樂，因為「連慢跑的時候都要微笑！」儒家強調跟人相處應：內心感受要真誠、對方期許要溝通、社會規範要遵守，任何事情只要了解就可以化解，再怎麼親密的關係都有說不的時候，人跟人相處，找到一個穩定的模式，長期維持和諧的關係。培養美感是調養情緒的方法，當你準備好的時候，所出現的機會就是奇蹟，人要活在希望裡面。

在美的世界沒有專家，也不需要權威，只有自己的感覺。他曾有過一百零一歲的學生，在他教的過程中逝世，那是一種怎樣的精神啊！道家的「無為」指的是：無所作為、無心而為，文化是我們共同的資產，大陸經過十年文化大革命，所幸在台灣文化發展沒有中斷，他曾有一個韓國學生十七年前的台大碩士，回祖國去後邀他前往，且謂「父親那一輩的人還以為孔子是韓國人」，可見外國人對中國傳統文化的注重。凡事只要跟情感有關的，一定充滿變化，卡繆說：「輕輕的撫摸傷口，定也覺得快樂」，多有哲理的一句話！我們常常是跟誰有了痛苦，也就是跟誰有了快樂，痛苦，重要的是經過了，每個人都要負責自己的生命，寫作是化解心理壓力的方法，快樂其實是種心態。

夏曼‧藍波安談「海洋族裔的故事」，散文是一種另類的記憶背後的思想，記得小時候，爸爸常對他說「鯊魚與小男孩的故事」，他因而愛上了那個小男孩；媽媽常跟他說「鬼故事」，他因而怕陰深的月亮。小學一、二年級，最常做的是抓青蛙請老師，三年級來了外省老師，只記得抄寫「中華民國萬歲」，四年級成績中等，一位不念書的同學帶他去看世界地圖，並指出蘭嶼的位置，那是兒時的夢，他們以後要流浪到南太平洋，其實有些夢，永遠沒有結束的時候。小時候穿丁字褲上漢人學校，被老師打得瘀青；這是笑話嗎？我們看的是「夕陽下山」，但達悟族人看到的是「夕陽下海」，如此回答感覺到莫名其妙被打；閱讀測驗因為文言文看不懂，五題每次都只對二題；別人不懂為什麼潛水十公尺他可以寫成二頁的文字？過去的記憶，只要我們認真的去寫，任何一個讀者去看都會有共鳴。他喜歡跟海談戀愛，一個「累」字用在不同地方有不同意義，「這個浪什麼時候才會累？」意謂著我們沒吃到新鮮的魚很累；「海浪什麼時候累？」意謂著趕快起風浪，讓我們休息一下；「我很累！」因為要轉換成一般讀者理解的語言不易。流浪可以思考，給自己孤獨、一個無限的空間，給自己心靈一個解放的空間。

（上）