為自己拚一場
——致吾兒的一封信
是危機,也是轉機!
媽媽說:「保留你在台灣的學籍,要不就回來唸吧!」
你說再給你一次機會,你願意再試,你、爸爸和我,三方一再的思考,留下來唸,大方向是對,但必須換一所學校。
媽媽說:「留學不是浪漫的事,必須破釜沈舟,要比在台灣更用功。」你點點頭,我也願意相信你。
爸爸拍拍你的肩膀:「沒關係,贏在終點才可貴!」
尋尋覓覓,一路景觀從華盛頓的大都會到小鎮,從小鎮再到屋舍稀疏的鄉間,終於車行在維吉尼亞州的公路上,大路變小路,小路變無路的小山脊上,一個景色怡人,全校只有近二百人的男校展開雙臂歡迎你的加入,告別了慘痛的第一年,毅然決然轉校到這所沒有任何台灣人的學校。
爸爸常說,他以前留學美國,學習到的大部分,只是他們的專業,而你從高中開始,要學習的是他們的文化。二年來,我們分享你生活的點點滴滴,感受你的成長喜悅。國際觀不應祗是說會幾句順暢的英語,應是接觸不同的人、不同的文化、不同的思想與觀點,嘗試未曾有過的新經驗,迎向各種不一樣的挑戰,敞開心胸置身異地去感受不同文化的精華,才能豐富你的視野和人生。我們又何其有幸,透過你這一扇窗,更深遠的看到美國文化的另一面。
去年夏天,你帶回二本暑假的指定讀本—Kite Runner、Into Thin Air,前者是情節曲折,感人肺腑的暢銷小說,台灣的譯本(追風箏的人)也在今夏高居排行榜,後者是冒險犯難又充分人文思想的勵志讀本,每晚九點爸爸為你導讀的讀書會,透過文字、透過有聲CD、透過你的summary,讓我沉浸在Kite Runner的驚奇故事情節中,久久以為那是作者自己真實的自傳,直到有一天,你說你在網路上查到作者在洛杉磯的一場讀者簽名會,我才自「喔!原來那不是真的!」故事情節中驚醒過來。你說學校選的各種讀本,甚至學校文史科目的考試,都會要求學生寫一段Essay,也就是個人的心得與感想,培養個人獨立思考的觀點。我很贊同這種教育理念的訓練。
運動,在美國高中生活中似乎占了舉足輕重的地位,尤其你唸的是男校,更以運動見長。在這所學校裡,你把你最愛的跑步發揮得淋漓盡致,每日下午固定跑十來公里而不以為苦,你說不是跑平地的大馬路,而是像咱家附近圓山的林間高高低低小徑甚至是跑山。去年感恩節,你帶回一份當地報紙,上面有印著你名字參加越野競賽的佳績,我用你的英文名字在網上搜尋,果真秀出了不少你參賽的豐功偉業,媽媽打趣說:「簡直是在唸體育系!」你頗自豪的告訴我們,就只有你一位亞洲學生參加這項競賽,全家都為你的能耐高興。
有別於你第一所學校的「遇人不淑」,現在這所男校是相對的溫馨,終讓全家鬆了一口氣。你的advisor總是很盡責的定期將你的學習情形傳達給我們,也照你的程度安排你的課業學習,雖然生活中聽不到熟悉的中國話,沒有順口的白米飯,但是你的適應解除了我們全家的精神壓力。終於也聽到學校老師稱讚你的數學能力,誇張的說是你在教他,而不是你在跟他學習;這學期你了個Citizen Award獎項,全家也與有榮焉,媽媽我也一下飄飄然,可是有些納悶與不解,那個在家老是被罵到沒自信的孩子,怎麼忽然間變得這麼神勇?你爸就潑我冷水,美國人教育小孩,總是取其強項給予正增強而已。儘管如此,我寧願相信你,一路遭受多少挫折,在此得到小小安慰,至少讓我的生命中的另一區方塊—努力工作賺錢—變得有意義起來。
多元文化交流,有令人怵目驚心,也有令人莞爾一笑。美國同學搶著要你好吃的台灣泡麵,依稀回到我高中室友分享美食的場景;為數眾多的韓國學生,是另一場競爭的縮影;我LKK的年齡,又要強作鎮定又要故作開放聽你敘說你的美國室友告訴你他在13、4歲就跟女友第一次的故事;學校的校車,在週末夜直駛百里外與女校合辦舞會,這是你的第一次正式社交活動,你說有人好奇嗑藥進了保健室,從此回不了學校,讓你真實體驗了青春的懞懂與無知;每個週二、四的早晨,我彷彿看見你禮服畢挺,熟練的打著每日必備的領帶,規規矩矩的進入翠綠校園中唯一的一欉紅色的百年小教堂,近半小時的聖歌與講道,這個阿姨頻頻稱道的虔誠宗教課目,是否為青春年少的你帶來絲絲的吉光片影;在春寒料峭的異國早春,你的advisor帶著唯一報名的你和他的小孩,野外搭帳篷,天文台觀星、烤熱狗,厚重大衣擋住北國寒風卻擋不住你對科學濃濃的興緻,你細訴偶遇天文台老伯一生的夢想與執著,說著說著,我似乎看見了你眼中一抹成長的光芒,好的壞的,懞懞懂懂的歲月,霎那間我明白我想要給你的教育元素已一點一滴形成。
學期末,你難掩興奮的來電告知,英文科得了個進步獎,學校親師會的「美術展」,你也有二幅畫以標價40美元與16美元售出,一般多是父母親買回自家孩子的作品,我們沒能出席,你仍然順利標價售出你的畫作。我心裡想,或許是學校的老師為了安慰你這遠地異國學生父母不克出席的同情善心之舉,但我知道那是你嘔心瀝血之作;這也讓我憶起你遙遠的小學時代,你的畫作就曾化身為學校運動會的邀請卡;還有小六那年的國際性網頁競賽,隊友們天馬行空文字的「虛擬山莊」,推你將它轉成具體的畫作,那天你自午餐後,從白花花耀眼的陽光高照時段進入畫室,到黑漆漆的夜晚接你回來,一幅摻有科學原理依據的美麗畫作映入眼簾,養了你十數載,從未有比那一刻對你如此深具信心,並不是你的畫多了不起,而是你的精神讓老媽感到驕傲。國中三年來,你的畫板束之高閣,此時意外重拾你的興趣,豈不是你的幸運!
天有不測風雲,有幾次你冬日返家再回學校,因暴風雪,班機或延誤,或取消,你的行程一再的被迫一頓一挫,一屈一折,總要輾轉耗時的搞到深夜或差點夜宿機場才能回到學校,當電話得知你已安抵校園,親友多盛讚你的勇氣可嘉,媽媽則是如坐針氈的煎熬。當然,應該讚許你的勇敢與成熟,我常旅行全然可以體會旅人的舟車不便之苦,你的勇氣當源自你五、六歲光景的孩童時期,每年的暑假,總是刻意讓你隻身獨飛前往小金門外公家,陪陪外公外婆兩位老人家住上一個禮拜,那裡沒有都市孩童的課業壓力,你認識了讀書不愛,可是球藝高超的好友阿友、華華,享受二阿姨鄉土美食。在盛夏炎炎的蟬鳴聲中,你百般無聊的打著石子玩,還打破外公的車窗,外婆急急為你掩護的情景。我也識相的不給你任何功課,唯一隨身的是你的畫冊,一頁頁的精彩畫作是你的日記,外婆讚賞你「畫得真像」,有九宮碼頭岸邊停泊用的輪胎、有破敗的防空洞、有古色古香的三合院、有美麗風華猶在的「蘭庭別墅」、有我數不盡的甜蜜童年回憶。你知道嗎?原本的用意是藉由你獨自到外公家,來給予你我生命中屬於故鄉的美好事物,是否因此磨練出你年少單飛的勇氣?如是,我為你喝采。