我記得是二○○一年十月初，中秋節過後的翌日，到宜蘭文化局聽諾貝爾文學獎得主高行健與小說家黃春明對談「作家的心靈之路」的空檔，李潼當嚮導，帶著寫《鹽田兒女》的蔡素芬、妳及我，走進楊廷理〈登員山〉裡的風景。隨後，妳被高行健的兩句話打動了，「我是世界遊民，台灣現在成了我的故鄉」、「鳥兒最自在的是飛行狀態，而不是落在那地方」。忽逢幽人，如見道心；「漂鳥狀態最美了！」妳說。妳真是個很不一樣的女子，妳的心房一定駐居了一隻漂鳥。

我們把〈登員山〉的詩情，套在鐘永和的員山了。不一樣的員山風景，一樣的員山風情。

進入大同

員山過後，大同到了。

ㄚ‧ㄚ，該怎麼說大同呢？妳還記得我們那回去師大聽生態學者、寫過《星移幾度》的賈福相的演講，他提到「不同就是大同」時，妳、我同時對望了一眼，發出會心的微笑；「一棵四千年的古樹和海洋中朝生暮死的單細胞小藻，有千萬種不同，但牠們都用葉綠素把水和二氧化碳做成澱粉。一頭非洲大象和一條污泥中的蚯蚓也有千萬種不同，但牠們都是用血紅素運輸氧氣。我不知道古樹、小藻、大象和蚯蚓會不會在意“不同就是大同”，但牠們的存在完成了“不同”，牠們的存在也完成了“大同”，因此這個世界才萬紫千紅，值得留戀。」

賈教授在送給我的《生態之外》，也寫著「不同就是大同」。我想起我出生的海島、我的性格，妳出生的城鄉、妳的性情；我們彼此是那樣的不同。我們卻又產生對土地、文學、藝術，那麼共同的磁場效應。

而老天，又賜給了妳一個叫作「大同」的地方。

妳說，「大同」還真的由許多「不同」變化而來的。台灣光復，一九四五年，因蘭陽溪舊名宜蘭濁水溪，這裡初名「濁水鄉」，屬台北縣羅東區轄下；一九四七年元月，因境內有太平鄉，又換了個「太平鄉」的地名，一九五○年撤除羅東區後，改隸宜蘭縣；一九五八年七月，台中縣與宜蘭縣的「太平鄉」鬧雙包，既不能「太平」，就「大同」吧！

ㄚ‧ㄚ，我居然是從賈教授「不同就是大同」演講裡，對妳的「大同鄉」發生移情作用的。

妳從我寫的書中一張島鄉的古地圖裡，發現到我出生的島，東西廣大、中央狹小，「應該是一隻蝴蝶」；妳的山城？「一支美麗的箭矢！」橫跨蘭陽溪的泰雅大橋，妳說造型就像是泰雅族狩獵用的弓箭，一支支自橋頭射向的箭矢，其中一支射中了東南依中央山脈，西北貼近雪山的大同。

我的蝴蝶島、妳的箭矢城；陰柔與陽剛間，我們有條浯江溪，你們有條蘭陽溪。

河流是我們共同的母親。不是嗎！浯江溪的竹筏渡，伴隨島民走過了千年滄桑，浯江溪出海口又拱衛出兩萬株紅樹林的氣勢；自思源埡口發源的蘭陽溪，一路奔流出分兩岸的山巒與河谷，你們就散居在河的兩岸，余光中的「隔水呼渡」，不會就是這裡吧？

「大同鄉位於宜蘭縣的西南隅，宜蘭沖積扇的西端，地當蘭陽溪中、上游支流地帶，東接南澳鄉，西與台北縣烏來鄉、桃園縣復興鄉、新竹縣尖石鄉分界，南與台中縣和平鄉銜接，北為三星鄉及冬山鄉，全縣總面積六五七‧五四四二平方公里…。」洪進鋒應該是最早走完台灣「三一九鄉」的文史苦行僧吧，二十多年前，他在《台灣鄉鎮之旅》中，如此吃力地描寫大同鄉複雜而多樣的地理身世。

ㄚ‧ㄚ，走進妳的家鄉；「不同就是大同」，除此，我再也擠不出更奇妙的形容了。

　　茶之鄉

中巴停靠在大同鄉松羅村鹿場路二號的「茶之鄉」。

茶之鄉的老闆游輝真及在店面等著迎賓的大同鄉民代表林明光，成了我們此行最早接觸到的大同人。

或者說，最早觸目到的是燕子，不是人。

下車的剎那間，我被「茶之鄉」店家裡屋簷下那一窩燕巢和鳥籠中的那一隻孤燕的啼叫聲給吸引了。我幾乎忘了游老闆的奉茶，只管看著燕巢上的乳燕和燕巢下的籠中燕。牠們是一家人？怎會是成一條斜角線拉出不同的視覺對比？「牠們的確是一家人！小燕子剛出生沒幾天，一不小心從燕巢摔落地面，我們把牠放回燕巢，牠的父母就是拒絕牠回巢，父母不要的孩子，我們只好收容了！現在羽毛已經長豐了，但還不放心放牠出去飛翔！」游老闆撥開我們的孤燕謎團，卻解不開鳥世界的迷霧。

ㄚ‧ㄚ，我又想起了妳。林美山的那晚，妳說起了妳的母親和父親，靠著租來的一分地茶園，種植「青心烏龍」，養活一家人；妳高一的那年，颱風挾帶的風雨、泥沙，淹沒了茶園，念著無茶可採收的一季慘白，父母欲哭無淚；家裡的生活費、孩子們的學費，還是母親自羅東乘上平快車到台北找大舅借來的。高中畢業，妳考取了中部的大學，大學畢業與姊姊遠渡重洋留學，一個在歐洲，一個在美洲，有十多年時間，隔斷了大同、阻絕了玉蘭。無論身在何處，妳都會想起母親，她總是懂得如何把一個巢築好，她也告訴她的孩子，築夢的同時，也永遠要記得「高飛不逐群」的道理。

我看到「茶之鄉」的這窩燕子和那隻孤燕，異常的傷感。但我又看到了被遺棄的燕子，是大同人在人鳥之間的悲憫情懷。

大同人，真是很不同啊！他們連一隻燕子都難捨。久久，我才在「茶之鄉」坐定，喝著香醇的青心烏龍，你們通稱的「玉蘭茶」，聽著游輝真和林明光說故事。

有高山的地方，就有原住民。

地勢險要、山巒重疊的大同，半穴居的建築，處處烙印著泰雅族人的鑿痕。太平山的茂密的森林，被譽為台灣三大林場之首，伐木業自一九一四年就劃下第一刀了。太平山被形塑出第二個阿里山，森林遊樂觀光區的風景一字排開，雲海、日出、棧道、蹦蹦車、索道；走進太平山，等於走進湖光山色的最初，原始森林區、野生動物保護區、仁澤溫泉、蘭台苗圃、翠峰湖，每一個據點都蘊藏了一則原始的傳奇，天然檜木、台灣扁柏，唯我獨尊；溫泉，在仁澤，也在清水、芃芃隱藏的地熱裡冒出；高山湖的冷峻，不止翠峰湖，還有明池、松蘿湖。

走出太平山，栽種面積廣達千餘公頃，佔全台七成量的高冷蔬菜，沿著蘭陽溪谷向上種開。

太平山林業帶來的繁華盛景，退輔會森林開發處的進駐；林明光回憶，大同鄉的人口一度高達萬餘人，單是太平山林場員工就有三千多人，加上四、五○年代橫貫公路的開闢；一九六八年電力來了，這裡有酒吧、有舞池、有馬場，彷彿閃爍出另一個夜台北。

現在呢？經過大量濫伐、濫墾後，颱風一來，水土流失；香茅草、番薯、花生、柑橘，這些種植都已成了過去，不合經濟效益也是重要原因，十村、六千餘住民的大同鄉，「代表會僅七席代表，原住民就佔了六席，」林明光說，唯一一席非原住民代表就是他。

林明光和「茶之鄉」的游輝真，都是在大同鄉土生的「外來種」。林明光高齡八十六的父親林仕昌，家族世居苗栗公館，阿公追隨著宜蘭老縣長陳定南的丈人的腳步移徙而來，幫人管理土地。游輝真的祖父來自桃園八德，八十六歲的父親游元貴已是在大同出生的第二代移民，八十二歲的母親游錢妹三歲時被送到苗栗公館當養女，繞了一圈，嫁到大同來，她是玉蘭社區年紀最大的阿嬤，與兒子游輝真及一九八一年出生的孫子游滕漢，祖孫三代堅定留守大同。

打出「塔瑪浪民宿‧風味茶餐─茶之鄉專業茶園」，一公頃（十分地）的茶園，有民宿五間、店面一間、餐廳一間，全面經營茶葉副產品，更是大同鄉自二○○一年起，每年五月、七月、九月舉行茶鄉節，以及鄉公所在過年時推出櫻花季的熱情參與者。

從陳定南、游錫到劉守成，宜蘭綠色執政二十四年，綠色執政王國重生態保育，嚴格管制山坡地開發；治水方案，宜蘭縣分配到八十幾億預算，單是土地徵收就用去三十幾億，中央與地方各攤一半；冬山河傳奇的背後，宜蘭縣政府仍承擔了百億負債。

「水土保持局在二十多年前就進駐這裡了，」游輝真重新泡了壺青心烏龍，「是水保局讓大同、玉蘭轉型的，包括你們喝的茶。」

ㄚ‧ㄚ，一隻孤燕的不知是啜泣還是歡唱，帶我進入「茶之鄉」，也引領我走向大同、走進玉蘭。

中巴的引擎發動了，我們要進入玉蘭了。即使不能契合妳的心，也要貼近與妳脈搏一起跳動的土地。

台北的妳，應已感應到泥土的呼喚。

（中）