孫兒晚間從安親班回家，扔下沉重的書包，噘著小嘴巴啼哭起來。因為數學作業沒有及格，挨了老師的手板，小肉手被打得紅腫。他決心不去補習，專門去學空手道、摔角。

「你學這個幹啥？」兒媳問他。

「學好了摔角，打老師！」

兒媳打電話將此事向我報告。我以息事寧人口吻安慰她，不必緊張，耐心勸他。萬一他不去安親班補習功課，再作打算。

十一足歲的兒童，在大庭廣眾之下挨揍，覺得丟人現眼。玉不琢，不成器，老師打學生也是基於愛護之心。我叮囑兒媳封鎖這個消息，讓他忘記，他自然地願意再去補習。

打開電視機，時常播映「天才兒童」的新聞，心算神童、音樂神童，還有作家神童，妙哉。我認為這種介紹戕害少年兒童的純潔心靈。

作家靠天才是有害的。曹雪芹是個笨蛋，他為了寫《紅樓夢》，躲在偏僻的黃葉山村，啃玉米餅、喝小米粥，把文稿批閱了十載，刪改了五次。最後還沒寫完，便一命嗚呼見了閻王，他不是笨蛋是什麼？若非笨蛋，他怎寫出曠世名著《紅樓夢》？

《水滸傳》的作者，為了寫作，他把一百單八將繪成圖像，張掛四壁，每日觀摩思索，才寫出了不同性格的英雄故事。這種笨拙的方法豈不貽笑大方？台灣聰明絕頂的文化藝術人士，有幾個做出這樣的事情？

我是一個崇尚西化的虛浮人，林語堂博士介紹《野叟曝言》是本好小說，我馬上跑到重慶南路書店買來閱讀，讀後血壓賁張，跑到台大醫院掛急診。這本爛書作者的寫作目的，賣弄知識學問，天文、地理，軍事、政治，劈腿技法、房中秘術，引誘皇帝去看這本小說。結果作者的白日夢破碎了，受害的只是張放等傻小子………活該！

林語堂博士是學者，不是作家，更不是小說家。這是兩碼事。他不應該讚揚《野叟曝言》是好書，他寫的長篇小說《瞬息京華》（即《京華煙雲》），每個人物都是死人，不食人間煙火的，是作者捏造出來的人物，沒有血肉，也不能站立起來。他的小說是在紐約公寓「想」出來的。

我曾見過這位名震海宇的學者，叼著菸斗，正等待「中國筆會」會員開會，我凝望林博士的圓臉，想起他的一幅對聯「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」，恰是林語堂一生的總結寫照。因為志向過人，只得在西方介紹中國文化，在台灣介紹西方文化，那大抵就是他的代表作《生活藝術》吧。