杜馨教授英文，使分校同學的外文水準普遍提高。她教學認真，有耐心，為了輔導畢業生投考大專院校，杜馨在暑假期間創辦「英文補習班」，免費義務輔導學生，贏得了廣大師生的尊敬。

暑假期間，我收到寧夏的來信，信是這樣寫的：

　　于光先生，讓我告訴你一件不幸的訊息，你的胞弟于明同志因醫治無效，已於七月十日在醫院逝世，終年五十歲。我院已將他遺體火化，按照他生前的遺願，骨灰灑在滾蕩的溪水中。

　　于明生於貧苦的農民家庭，斷斷續續上過四、五年中學。參加革命後，他在緊張的工作之暇，刻苦學習，努力提高自己文化水平。從一九五三年起，他開始從事業餘詩歌創作。他積極地深入生活，爭取一切機會到工農兵中去。抗美援越期間，他曾參加戰爭，寫出了喜聞樂見的作品。他的詩歌純真樸實，生活氣息濃鬱，有鮮明的時代感和獨特的藝術風格，因此贏得了廣大讀者的歡迎。

　　由於四人幫的干擾，將他錯劃為現行反革命，致使于明同志精神錯亂，醫治無效，促使他自己結束了生命，這是我們最大的損失！……

　　我不能看下去了。把信交給為霖，他看了面孔遲呆，緊握著我的手，激動地說：「甭難過，沒用！這樣也好，省得……活受罪！」

　　杜誠、于明的死，給予我深刻地教育與啟發。國共內戰造成千萬人頭落地，無數家庭妻離子散，骨肉手足不得團聚，這是史無前例的人類悲劇。我要寫在長篇小說《海燕》中。

于楓噙著淚花，輕聲勸促我說：「爸！給叔燒點紙箔吧！他沒錢怎麼生活呢？」

　　于明是唯物主義者，精神病患者，他是不會接受這種傳統習俗的。他活在人間，已經不會花用我匯去的錢；如今化為骨灰沉入水底，又怎麼會接受我焚燒的香燭紙箔？楓兒聽了我的話，熱淚奪眶，默聲無語了。

　　暑假，我偕莎幗去了白犬列島，為老連長林順掃墓。下了快艇，登陸。但見眼前是一片鋼筋水泥廠房。原來的肺病療養所病房，左顧右盼，再也尋不著痕跡。這座魚肉加工廠生產的海鷗牌魚罐頭，行銷金門、馬祖、澎湖和福建沿海城鎮漁村，深受顧客歡迎。