寫在前面

離鄉二十餘年了，李家秀秀第一次陪同夫婿王維揚回到這個島嶼。

縱使他們已是一家股票上市公司，以及一家年營業額高達數千萬元貿易公司的負責人，但他們並沒有驚動任何親友，也沒有央求嫁給老北貢當官太太的表姊美娟來接機，甚至事先也沒有和老朋友晉桑連繫。當飛機降落在尚義機場、步入航空站後，儘管天空烏雲密佈，傾盆的大雨隨時會落在這塊乾旱的土地上，然他們並沒有頓足停留等這場雨停了再走的打算，一心一意只想回到闊別許久的老家，為剛逝世的父親拈上一炷清香，擇日後再披麻戴孝送他上山頭。唯一感到遺憾和歉疚的是一對遠在國外求學的子女，不能隨著他們回來送外公一程。

計程車司機問明目的地後，就快速地疾駛在雙旁木麻黃扶疏的柏油路上，豆大的雨點打在擋風玻璃發出滴答滴答的響聲，車窗外的視線有些糢糊，而他們心裡卻相當清楚，這是一場突如其來的西北雨，也是生命中的淒風苦雨，彷彿是哀悼他們父親而流下的悲傷淚。

車過東門圓環，經過熟悉的莒光樓，經過無數的記憶和回憶，家就在不遠處。然而，當臨近村郊時，不知何故，秀秀突然要求司機在路旁下車。王維揚不解地看看她，並沒有問明原委，只管撐著傘，提著簡單的行囊，隨著她緩緩地走到一個雜草叢生的山坡下。這個乏人開墾的小山頭，對秀秀來說並不陌生，也沒有太大的改變，除了週遭幾株高大挺拔的木麻黃和苦楝樹外，浮現在她腦海裡的，或許就是坡下這片讓她終生難忘的傷心地………。　　

第一章

　 三十餘年前一個淒風苦雨的夜晚，這裡曾經以竹竿和帆布，搭建一個臨時的帳蓬，並用二張長板凳、三塊舖板，舖成一張「水床」，供一個服用農藥自盡的婦人暫時地歇息，而後等待淨身、更衣，吉時再移入「大厝」。這個婦人，正是秀秀的母親——春桃………。

春桃和來福憑著媒妁之言締結連理已近三十年了，和多數莊稼漢一樣，受的教育雖不多，卻懂得增產報國的箇中竅門，相繼地生下二男三女。大女兒和小兒子的年紀，足足相差二十幾歲，類似這種情形，在貧窮落後的農村，確實是見怪不怪。甚至有母與女、婆與媳相繼地懷孕，侄與叔、甥與舅年紀相當的情事。

李家是由李莊遷徙來到這個小村落的，雖然靠著先人遺留下來的幾畝旱田維生，但夫妻恩愛、勤奮節儉，更秉持著詩禮傳家的祖訓，一家大小其樂融融，過著幸福美滿、苦中有樂的農家生活。

長女秀蓮十六歲就嫁人了。

大兒子文祥小學畢業後原本在家協助農耕，但禁不起北貢副村長的遊說和施壓，終於報名參加陸軍第三士官學校的入學考試。然而，考試的那天，除了在試卷寫上自己的姓名外，無論任何一個科目，遇有是非題，全部圈「O」，選擇題則清一色地寫「２」，填充和問答題也是隨便填填寫寫、胡謅一番。惟有口試，他卻相當的認真，絲毫不敢馬虎和大意，因為問的都是一些較敏感的時政問題，倘若敢在主考官面前胡言亂語、答非所問，搞不好還會被扣上「思想有問題」的紅帽子，屆時勢必是讓他吃不完兜著走。由此可見，他是一個頭腦清晰又識時務的年輕人。

在百分之九十九點九的高錄取率下，文祥輕易地考上第三士校士官班，正式走入從軍報國的神聖行列。幾年後雖然由下士晉升到上士，也從剛分發到部隊時的副班長晉任為排副。而卻不幸，在一次任務中出了狀況，胸部被倒塌的工事壓傷，內臟出血、傷勢嚴重，即使送醫後撿回寶貴的生命，卻不得不退伍離開軍中、回家療養。在春桃和來福細心的照顧下，復元的情況尚稱良好，不僅行動自如，也可以協助父母親做一些輕便的家事或農事，讓二老寬心不少。

冬至過後，春桃眼見豬欄裡的二頭「菜豬」長得肥肥壯壯的，每隻少說也有二百多斤，但她並沒有急於出售換取金錢來改善家中生活的意思，而是以一個賢妻良母的姿態，關心地對老伴說：

「文祥的身體復元了不少，豬欄裡的豬也養大了，要是能為他找門親事、娶個媳婦，不知有多好。」

「說來也是，文祥今年都已經二十好幾了，可是現在金門男多女少，三十幾歲還討不到老婆的青年人一大堆，像我們這種農家，想替孩子娶個媳婦談何容易啊！」來福內心有無限的感慨。

「你的想法沒錯，即使找到了對象，我們也付不起高額聘金。」春桃搖搖頭，感嘆地說。

「不只是如此，」來福苦澀地笑笑，「最重要的還是要能適應我們農家生活。要是像海叔仔的兒子阿才，花了一大筆聘金，娶來一個十五歲的小女孩做媳婦，既不懂事又好吃懶做，成天在村子裡晃來晃去。除了和村裡的孩童戲耍外，也和駐軍那些阿兵哥嘻嘻哈哈的，真是出盡了洋相，讓人看了許多笑話。像這種媳婦，寧可不要。」

「要是能娶到像阿麗那麼勤奮又乖巧的女孩，那就太好了。」春桃喃喃地說。

「阿麗實在太可憐了，阿生嫂早逝，阿生哥又狠心地丟下他們姐弟三人跟著上天國。一個十七歲的少女，既要下田工作，又要照顧二個幼小的弟妹，真是情何以堪啊！」來福憐憫地說。

「如果能把阿麗娶過來做我們家的媳婦，將來彼此間有個照應，對那些可憐的孩子也是有幫助的。」春桃誠摯地說。

「我倒沒有想過這一點，」一絲無名的喜悅掠過來福的嘴角，「憑我和阿生哥以及她舅舅平日的交情，加上妳平時對他們的照顧，這種事並非不可能。」

「找個時間探探阿麗的口氣，」春桃滿意地笑笑，「這門親事要是真能訂下來，那就太好了。雖然她的年紀不大，但從她那圓滾滾的臀部看來，將來生兒育女是不會有什麼困難的。」

「年紀小不是問題啦，我們家阿蓮不是十六歲嫁人、十七歲就做了母親嗎？」來福得意地看看春桃，「我倒有點擔心文祥的身體，雖然回家療養了好幾個月，但還是經常看到他撫胸猛咳，偶而地還會咳出血絲，痛苦的模樣教人不忍啊！」

「都是那個酒鬼副村長害的，他口口聲聲說當兵才有前途，現在好啦，拖了一身病痛回來，幾乎只剩下半條命了，還有什麼前途可言！」春桃氣憤難消地說。

「唉，」來福微嘆了一口氣，「只要身體好起來就好，反正這輩子注定是勞碌的做穡命，休想能成什麼大器。」

「你沒說錯，生在這塊土地上，就必須認命。」春桃淡淡地，「只要辛勤耕作、勤勞節儉，雖然不能大富大貴，求個溫飽是不會有問題的。」

「話雖不錯，有時我卻另有想法。文祥雖然書讀不多，但頭腦靈巧，當兵那段時間又練就一手好字，將來如果有機會，還是讓他到外面工作，做個公務員或什麼的。說真的，一家大小七口全擠在這間破落的古厝，守住那幾畝旱田，也不是一個妥善的辦法。」

「想到外面謀取一份工作談何容易啊，那是要有大官介紹的。」春桃兩手一攤，激動地說：「我們所認識的大官，可能就是那個每天喝得醉茫茫的北貢副村長了。憑他那副開口死老百姓，閉口死老百姓的嘴臉，我看他自身都難保了，又能替我們的孩子找到一份什麼樣的工作？」

「或許，這就是我們窮苦人家的宿命吧！」來福無奈地搖搖頭，「想太多無濟於事，還是種我們的田、幹我們的活較實際。」

夫妻倆相視地笑笑，笑出滿面深深的溝渠，讓歲月烙下的印記，格外地分明、更加地清晰。

來福牽著牛、荷著犁，春桃挑著兩個大籮筐，一邊放的是鐮刀和茶水，以及幾塊騙囝仔的番仔餅，一邊坐的則是剛學會走路的小兒子阿弟。把孩子帶上山，讓他在田埂上或田畦旁自行玩耍是農家常有的事。一方面可以就近照顧，另一方面孩子餓了餵母乳也較方便。真應了「窮則變、變則通」的俗語話。

他們邊走邊聊，聊了許多生活上的瑣事和趣事，每天如此快快樂樂地過日子，非但不覺得累，反而更能顯現出歡樂的農家氣息。

過了一個小山頭，春桃把肩上的扁擔換了肩，低聲地說：

「來福，我看從今天起，你就在尾間仔搭一個床舖，自個兒睡去，別再假好心要和我們母子同擠一張床了。」

「為什麼？」來福不解地笑笑。

「孩子已經夠多了，我害怕會再懷孕。」春桃看看他，不好意思地說。

「妳忘了多子多孫多福氣這句話啦？」來福愜意地笑笑。

「我怕人家笑。」春桃有點害羞。

「笑什麼？有什麼好笑的？」來福不在意地說。

「媽媽和女兒搶著生，你不覺得奇怪又好笑嗎？」

「她生她的，妳生妳的，有什麼好奇怪的、有什麼好笑的！」

「年紀那麼大了，萬一又大肚子，實在有夠難為情的！」

「阿弟還沒斷奶，不會有事啦！」來福安慰她說。

「看你成天到晚為這個家辛苦勞累，原以為你一上床就會疲憊得呼呼大睡，想不到你在這方面還是那麼的旺盛。」春桃轉頭看了他一眼，而後不好意思地笑笑，「我實在輸你。」

「春桃，別忘了，這是我們共同的福氣，也表示我的身體很粗勇、還沒老！」來福得意地笑笑，「妳不認為嗎？」

春桃白了他一眼，不好意思地低下頭說：

「今天怎麼會跟你談這種事，真是見笑死了！」

「我們同在一張床上睡了幾十年了，孩子也生了五個啦，還有什麼話不能說的呢？」來福一點也不在意地，「夫妻間如果還講見笑的話，那孩子怎麼會一個一個來、一個一個生。」

「好了，不要說了，這裡不比在家裡，萬一讓人家聽到會被笑死的。」春桃有所顧慮地說。