校園中有一棵葉面很大像蹄子但細枝卻很軟的樹，樹形優美飄逸，讓每日騎單車上下班的我，路過那裡總是忘情地多看好幾眼，心情頓覺愉悅。

少雨的台中，夏末連下很多天的雨。回家路經樹下，驚見遍長幼苗，因土已鬆軟順手拔起兩株，枝葉完整無損，立即在家門外左右各植一株。起初對它能否存活，沒敢抱太大的期待，只是日日勤快澆水，作一個盡心的園丁。

沒想到它給我超出預期的回報，飛竄拔地而起，似乎幾個月就高過圍牆，白天綠意盎然展現雲門舞姿，牆裡牆外涼蔭沁透人心，微風習習迎面，夜晚合起綠葉，靜默無語像勇士守護安睡中的主人。我家不是豪宅，小小院子因它的澤被，營造出了庭院深深的優雅氣質與深度。過從親友莫不豔羨。

樹大到讓過往的行人開始注意到它的時候，偶遇我晨間澆水時就會問起：「這是什麼樹？怎麼能照顧得這樣美？」還好我翻閱過圖鑑，否則種了那麼久被問倒豈不難堪。我很得意的說：「它的名字叫羊蹄甲，你仔細看看，葉子像不像羊蹄？」問話的路人答案永遠是：「嗯，像像像！」我如同聽見兒子被讚譽時的欣慰，好話增添了一天的好心情。

雖從未施過任何肥料，每逢秋天來時，不經意間樹梢冒出串串花苞，隨後陣陣地綻放繽紛熱鬧，白色長花瓣隨風飄落，台中的秋天，唯我家在下雪的景致，令我獨醉！惹左右鄰舍頗有微詞，頻問可否剪枝以免污染擴及他家門前，我怎捨剪除未開的花苞，低聲請求鄰人放過秋天的訪客，願負起天天掃除落地的花瓣。

於是，園丁又變身清道夫，幾年來，我總會在秋天等到它。