過去曹雪芹有一張畫像，在大陸各地引起爭議，有人說是真的，也有說是假的。我在香港報刊見了這則消息，也關懷備至，曹雪芹到底長得啥樣子？因為《紅樓夢》把我迷住了，我是何等願見他的廬山真面目啊！

若是古代有照相機，把屈原、司馬遷、辛稼軒、杜甫、李清照、蘇東坡的照片，我將它放大，裝上鏡框，掛在書房，每日觀賞，多麼有文化氣息！曹雪芹是清朝人，他也沒有照片，可見攝影術只是近二百年才發明的。

俄國作家高爾基有一次寫信給烈夫．托爾斯泰，說：「如果您有給別人照片的習慣的話，那就請您給我一張吧！我懇求您送給我一張。」不久，高爾基收到托爾斯泰一張簽名的像片，內附一封短札，寫著：「我喜歡您的創作，而我認為您比您的創作更好些。」老托的話是真心話，說明他讀了高爾基作品的印象。實話實說，高爾基接到這封回信，一定咬牙切齒，跺腳罵娘。

我年輕時，曾借了一件美國大衣，跑到基隆公園山坡照相。兩眼作凝思狀，面望蒼空的飛鴿。背面題了一句似通非通、酸里瓜幾的詩句：「我懷著紫色的憂鬱，來到這綠色的山崗。」照片夾在一冊小說中，早已忘記。婚後住在高雄，晶兒讀初中時，她無意中翻出這幀泛黃照片，向母親獻寶：「媽呀！爸年輕時候怎麼這麼酸呀！啥叫紫色的憂鬱？」我妻低聲笑道：「可能神經病是紫色吧！」晶兒乘勝追擊，看出破綻：「在綠色山崗，爸爸穿呢大衣幹麼？」我從書房跑出來，搶過照片說：「大衣是人家的。麥達文中尉借我穿來照相的。」晶兒紅著臉問：「爸怎麼作這種事啊！」我對晶兒實話實說：「年輕時，愛作白日夢，愛慕虛榮，當然有點酸里瓜幾味道。」

晶兒頑皮，直爽，說的都是真心話：「媽媽真是苦命，怎麼嫁給爸爸這個又瘦又矮的醜八怪？」

蘭梓故意噘起嘴，作委屈啜泣狀。逗得一家人哄堂大笑。她少女時真是一朵花。她的放大照片，陳列於基隆信一路一家照相館櫥窗內，那是一九五八年的事。她從不以此為榮，反而感到討厭。婚後生活折磨，歲月無情催人老。有一年在波士頓晶兒住宅，她取出一幀近照，我看了幾乎認不得是她。看著，看著，我終於放聲大哭。

「爸，你怎麼了？」晶兒大驚。趕緊為我取紙巾拭淚。

「神經病發作，哭一哭，他就好了………」蘭梓低聲說。接著，她把那幀照片，撕成碎片。