四月天就來村莊了。好長的時日，練習畫著燕尾和馬背，摩挲著花崗石的牆面，聆聽著瓦縫磚隙的沉吟低響，浸受在這島嶼西南隅村落的閩南建築風情中。

那已悠悠三年了，但往日的情景猶如那堅硬潔白的花崗石牆面，總是那般清亮。

在水頭田野練習畫牛寮和苦楝樹，然後進村畫著聚落古厝。由於貪婪地去捕捉「大景」，讓自己陷在嚴重的質疑和失落之中。還在「頭疼」的時候，敏達師和明燦轉進珠山，我迷糊跟著，讓這舊稱為「山仔兜」的村落接續教誨，開竅茅塞。

午後三時左右太陽正毒辣，幸好錯落的房宇提供著陰影，免於曬傷之苦。正因如此，有時景物雖好，卻找不著遮蔭可藏身，也只得取消。受限這樣的條件，陰影在哪兒就坐定哪兒，然後別無選擇就畫眼前的景物。這看似有些命題的意味，也有些考驗的意味，卻減省了取材上的猶豫。

到這薛姓人家集居的村莊，不敢造次滿村的安詳寧謐，就先在外圍留戀。來到村民所稱的「薛芳見洋樓」前，五腳氣洋樓的形式，磚砌的拱門造型保持著自然樸素的風格。大門已為茅草佔去，無法進出，暗自訴說著人去樓空的悲涼。

樓前陽光炙人，只好繞到樓後，找著了不遠處人家宅後的一片陰影棲身，但從那兒也只能畫樓的背後。

洋樓後有一處小菜園，芹菜青江菜長得蒼翠；其實那也不是真正的菜園，那是間廢棄屋址的再利用。透過這些油綠菜蔬的映照，樓的顏色更是沉重。再望去，屋瓦塌毀牆壁斑駁，顯露著濃厚的蒼涼衰敗。尤其那棵穿破屋頂直指天空的大樹，可說是加成這氣氛的最大焦點。那是一棵粗大的合歡木，從壯碩的樹幹不難看出多年來就在人去樓空之後進駐的。綠葉在陽光下熒熒閃動，也在夏風中翩翩翻舞，有著夏天茂盛繁華的喜悅。喜悅雖是喜悅，但那是樹木旺盛生命力的展現。對於樓來說，那是人居住的，也曾是身分地位或是財富的表徵，如今卻流落到讓樹盤據得如此放肆。

屋後的建築景象還不難處理，大部分是方正的牆面和直挺的柱身，除了欄杆、窗框裝飾較困擾外，就是那蒼涼、斑駁的的呈現。幾個午後，雖躲在陰影處，但逐漸進入夏熱的天氣，總是畫得汗水淋漓。當畫成洋樓之後，白紙上陡然而立一幢建築物，看似有些單調，於是再將樓旁瓦寮畫進去。洋樓與瓦寮，這兩種不同風采的並立，對比鮮明，但在歲月風雨襲擊下，都付與冷落衰敗的形色中。

洋樓位在村子的邊緣，來往的人較少，讓我一邊作畫一邊享受著寧靜。其實寧靜是流淌在整個村莊間。圖完成之後，接著在樓旁圍牆邊捕捉一條小巷弄。小巷弄不深，但籠罩在寧謐裡，讓人有著曲徑通幽的感覺。陽光在巷弄上揮灑，經樟樹葉片的篩落，映在地上或牆上，日影斑斑，閃爍著迷幻。有時風吹樹搖，點點日光飛顫，是場美妙的光影舞動。

幾個午後，沉浸在靜寂中，猶如左側舊屋大門上的那片鎖，牢牢鎖住一屋宇的寂寞，而我默默守著小巷弄，忘卻日影的推移，甚至忘卻自己。

佇留巷口幾天後，繼續走入巷內。四方緊逼的房屋留了一小塊的空地，給了狹窄的巷路多些喘息的空間。在靠南的牆角下，取材著西北的景物。那是一面圓弧的牆，圍著一座後院。人字砌工字砌交錯的石造工法，鑲嵌著磚窗，再開一座窄門，景觀純樸又別致；如果沒有坍毀，那應該是一面美麗的牆。如今牆半倒了，廢土碎石堆積，仙人掌等花草纏生，荒蕪盡露，教人惋惜。

雖然是塊空地，但溼熱天空氣不流通，鬱悶難耐。除此之外，蚊蟲不止騷擾，被叮咬後更是奇癢無比。手擦著畫也抓著癢，搞得身軀紅腫一疤，黑污一塊。不得已，只好點起蚊香救濟，讓蚊子飛遠，也讓躁急的心平復下來。但，終究還是畫差了。

一星期後，我又回到畫樓房的陰影裡。以那兒為立足點，向前向後各畫一張。東向那一張，是三間一排古厝的門口埕，頭一間已毀棄，屋址已成菜園子了，只剩爬滿著藤類的門框和牆壁。另兩間較完好精美，但也大門深鎖，任憑仙人掌、愛玉、茅草繃開牆縫，垂掛門額，一副蓬首垢面的模樣。三個門口埕連接成路，雜草密佈，一片零亂。這景色可入畫，但心中卻不堪那般悽慘。西向那張是一間石頭屋的後角落，銀合歡樹和桑樹從屋裡爭先恐後長出，擠破屋頂，撐出了許多綠傘。由於景致奇異，也就畫了，但人和物太近，一下筆角度錯了就折騰了好久，最後草草收場。

這幾張圖所描繪的都是村莊「大社」的角落。老舊的房子、毀塌的牆垣、叢生的樹草，在在訴說著歲月的滄桑。面對這些，心中充斥的就是喟嘆、詫異、錯愕。這些平常百姓的家屋，是家戶過活的庇護所，曾經繁華過，曾經熱鬧過，曾經溫馨過，如今，成了樹的家草的宅。自己真是無法興起思古之幽情啊。

懷著欷歔轉了個彎，來到一座有圍牆的宅屋邊的小巷子裡。另一側的屋子已毀，僅見屋後幾道牆堵和翠綠的牆頭草迎風搖曳，其餘一部分被闢為菜圃，一部分亂草蔓生。坐在小凳子上，身靠著牆壁，畫著菜圃的風光。這風光明燦先前畫過，說不定敏達師也畫過。為何都要畫同樣的景呢？原因就是巷路提供的涼陰就只有那麼大小，人侷坐在那，取材難免會雷同。當自己坐進屋陰中，動念要畫一樣的題材時，不由得有些膽怯和警惕，深怕先前看多了他們的畫作，也時常當場看他們作畫，耳濡目染之下，再加上取材類似，不小心就畫了張「複製品」來。後來想想，他們畫他們的，我畫我的，應該各有各的意趣。可不是嗎？景物寫生，雖然照實描繪，但透過各自的眼和心，各自賦予的情感和意義，對景物就有不同的詮釋，就能展現不同的風貌。

這塊廢棄的屋址開墾出來的菜園，真是生機盎然。園主人頗為費心整理出大畦小畦的規模，然後栽種了青江菜、芹菜、紅蘿蔔、玉米、絲瓜、辣椒，乃至芋頭。雖然一些摘取過而殘留的根莖委頓匍匐，卻見當季的菜蔬綠葉盈滋，大肆展露著豐美富饒的姿色。粉蝶紛飛著，在綠的葉紅的果白的花穿梭著，為菜園添了些熱鬧情趣。菜畦之外的野草滋繁，其中咸豐草朵朵白花在陽光下耀閃，也是迷人。幾根粗大黑烏樑椽搭建的瓜架，晃盪著幾絲瓜藤，在蔓草之中，野趣十足。

在「大社」盤桓的日子中，「大夫第」那兒也曾去畫了一張。畫完這張畫，就離開村子了。

首次來到宅第，眼前只覺是平常人家兩落屋子。進入宅內，擺設簡單，樸素而親切。想找些資料以了解門額「大夫第」的來由，一時也找不著答案，只得退出屋外，尋找寫生的素材。「大夫第」附近巷窄弄狹，縱橫交織，猶如迷宮。宅第前沒有門口埕，門前的道路成「T」字狀，豎劃的道路兩旁有兩排相對的房子。這兩排房子的另一頭有座較大的埕地，由於縱深的關係，就選在埕邊一棟新建的水泥樓房屋後作畫。

由所在的位置看去，「大夫第」已有一段距離，只露出一角的屋瓦和燕尾。我將右邊一落二櫸頭的屋宇側牆當主題，左邊的房子和「大夫第」隱為次要，然後點綴些遠樹和電線桿。當為主題的側牆，有著圓渾的「馬背」一個側門一個泥塑的告示板，看來是單純，但加上依牆而搭的涼棚可就複雜了，尤其棚下的鋤頭、犁耙等農具，以及腳踏車、掃把、畚箕、汽油桶等雜物，橫七豎八的，更是讓我畫得天昏地暗。在畫畫的當兒，來了一對小姊弟，明燦認得他們，邀他們回家拿紙筆來畫。一會兒功夫，從家裡拿來，加入陣容。他倆溫文乖巧，靜靜畫著，樸拙的線條流露著天真無邪。畫後，明燦讚美他們一番，兩人喜孜孜的瞧著自己的畫久久。

第二次他們沒來，我們在附近老屋傳來打「四色牌」的聲響中繼續未完成的畫。

珠山聚落分為大社、小社。在那一陣子，「小社」經過整修，有著煥然一新的面貌。「大社」還沒整理，雖較破敗卻自然，畫畫的素材似乎較多，所以待的時間就較長。在「小社」那兒，我試著去畫一張「大景」。

人在宗祠後現闢為「珠山公園」的雞奄山上。從高處遠眺，這「大池滄滄，巨石巖巖，樹木暢茂，蔚予深秀，爰是而族焉」的聚落豁然開朗。紙張篇幅只容許從大道公宮和宗祠之間放眼而去，於是「下書房」、「下三落」、「薛永南兄弟洋樓」，以及其他民居二落大厝，甚至於原是珠山小學的「珠山飯店」通通納入。這真是吃力不討好的事，但感覺上頗為有味，於是逼著自己一間屋脊一片屋瓦，一頂馬背一座房牆，一株樹木一叢花草去描繪。但願在靜穆的畫面裡，能述說些村莊子民安身立命的追尋。

雖然在村裡逗留了段時日，但難以勾勒盡有著650餘年歷史的村光莊影。2004年10月離開後，走訪其他地方，即使清晨散步，也少進村遛達。前些日報紙上斗大標題：「珠山百年古厝民宿，大夫第隆重開張」，新近又登載「中秋月夜，珠山搏餅」的消息，總喚回昔時的林林總總。真得找個時間，再回到村落走走，或許有些人的夢想和熱情，有些文化的傳承和活力，可讓我再次感動。