九月天，陽光花黃，吳小蝶在田裡鈀花生。花生一落落，沿田埂堆放，花生葉青、花生果紅，吳小蝶持住一粒花生，用力掐，果實圓潤飽滿，不禁微笑。吳小蝶聽著有人喊她，立起身，揚頭、瞇眼。路上、樹下，有一人正向她揮手。來人是縣政府黃天榮主任。

黃主任是村裡的人，卻吃公職，甚受村人敬重。黃天榮單車擱在路上，不等吳小蝶回應，跳過道路邊水溝，喜孜孜地說，下個月，一起到台灣，參加雙十國慶？吳小蝶在田裡勞作多時，皮膚嫣紅，鼻頭冒汗，喃喃讀著台灣，眼睛、眉毛，齊地一揚，臉上光彩綻放。遲疑一下，問他說，怎會要她去？黃天榮說，縣府遴選一百名代表，參加遊行，他受命推薦十人，就把她填上了。接著說，再找三、四位表現好的婦女隊勞軍團成員，一起去。

黃天榮談得眉飛色舞，胸膛起伏，彷彿已登船啟航。九三砲戰開始，居民漸移居台灣，八二三炮戰後，遷居規模更大。鄉人移居後久久回返，多談著台灣的好。吳小蝶沒去過台灣，卻很嚮往。她低頭沉吟，媚態別生，黃天榮瞧著，一股氣壓龐然而至，忽覺得喘不過氣，趕緊別過眼，後退一步。吳小蝶笑容乍開，清朗地說，好呀，她去。黃天榮說，婦女勞軍隊裡，吳阿圓、倪彩治、邱秀玲、李連銀等，都很稱職，你挑過，再跟我說。吳小蝶點頭。

吳小蝶是「小蝴蝶」婦女勞軍隊成員，「小蝴蝶」即以其名命名。幾年前，黃天榮任村長，銜命組織婦女勞軍隊，軍方跟他說，這支婦女勞軍隊，有別洗衣、縫補衣物等傳統任務，得載歌載舞，適時勞軍，鼓舞士氣。黃主任聽聞後，微微一呆，金門民風保守，要婦女拋頭露面，談何容易？

吳小蝶個性活潑，歌藝傑出，且美貌大方。黃天榮十五、六歲時，吳小蝶才八、九歲，每次見著她，心中總砰然一亮，想起書裡所說的「光可鑒人」，大約就這麼一回事吧。隔一、兩年，吳小蝶身形拉長，一雙眼裡，都是水。黃天榮受重用，二十來歲授命村長，吳小蝶已脫少女稚氣，渾身都是音符，要不是要組勞軍團，不得不出入吳家，否則，總不敢接近吳小蝶。

吳父一聽，指責黃天榮說，給人唱歌、給人跳舞，這可是賺吃查某做的事，他也是村頭的人，能要求村人這樣做嗎？吳母怕出事，拉扯吳父衣袖，黃村長公事公辦，怨他也沒用。黃天榮拜訪吳父前，倒跟吳小蝶私商過，吳小蝶初聞，也是一驚，繼而大笑。黃天榮氣勢一頹，沒料到吳小蝶一口答應，反問說，她人醜，歌唱不好，舞也不會跳，這可怎麼辦？黃天榮大喜，解釋說軍中有精通音樂跟舞蹈的長官，會親自指導。黃天榮原已報告軍方，道是村裡有人帶頭響應，成事容易，但吳父態度堅決，黃天榮走出吳宅，不知如何善了。

民國四十餘年開始，金門民眾依老少、性別，任務編組，八二三炮戰後，也時有演習。那一天，民兵林總隊長恰巡視村裡，見黃天榮一人獨坐樹下，人走近了，也沒回應，林總隊長冷不防出聲喊叫，黃天榮一驚，手上文件抖落一地。林總隊長哈哈一笑，問他何以魂不守舍。黃天榮道出原委，林總隊長勸慰他，居民本就保守，事要做成，總得多跑幾次。黃天榮點頭。

春末夏初，葉盛綠、花嫣紅，黃天榮沿村裡小徑走。正是鋤草時節，村人多在鋤草，兼著翻土。不知有意無意，他走到吳小蝶家的田，遠遠就見吳小蝶跟兄嫂數人，在田裡工作。正要離開時，吳小蝶卻輕聲唱歌，黃天榮聽得神醉。吳小蝶歌聲忽停，扭頭往後看，黃天榮急忙蹲下。芒草與人齊高，吳小蝶回頭看，但見芒草叢外，微風點點，木麻黃樹外，白雲冉冉。黃天榮暗罵自己，何以歡喜看見吳小蝶、但又畏懼看見吳小蝶？

隔幾天，幾個村落跟軍隊施行演習，他挨家挨戶分派任務。吳父年前新添三輪車，被劃入三輪車隊。車隊配合演習，或運輸人員、物資，或配合公務出勤。演習三天兩夜，村裡的人紛紛回村，直至半夜，吳父卻未歸。隔天一早，吳母急告黃天榮，經查，才知林總隊長發現吳父三輪車是新買的，性能佳，派往通信所服務，出外架線、查線。演習期間，民防隊三餐自備，三輪車分隊得自行掏錢買油，黃天榮要吳家別擔心，遲一兩天，就會回來。第六天，吳父果真回家，拿了鈔票跟換洗衣物，又匆匆出門。油資貴，五加崙汽油得花兩百五十元，出勤許多天，花了吳父大筆積蓄。吳父氣在心頭，卻不敢發作。

第九天，被徵召的三輪車都回家，只餘他一人待命營區。早餐後，吳父坐在三輪車上抽菸，林總隊長走上前，安慰他多日辛勞。吳父見上級安慰，忙說支援多日，農事荒廢，央求總隊長陳情。林總隊長佯做不知，停頓一下，反倒說，聽說他女兒很會唱歌啊。吳父一聽，心中雪亮，愣愣地，不搭話。總隊長接口說，幫國家做事，是好福氣啊。轉眼瞧了瞧他的三輪車說，這車還很新啊，怕花了不少錢？吳父無奈點頭。總隊長彈卸菸灰，吸幾口，踩菸蒂，揮揮手，讓他出營。吳父低頭不語，發動三輪車。

林總隊長告訴黃天榮，可以放手組織婦女勞軍團後，黃天榮答好，再訪吳宅時，吳父避不見面，吳母說，小蝶說她可以加入，說完，也拉下臉。勞軍團組織順利，黃天榮卻悶悶、沉沉。軍中派遣專員，教唱、教舞，勞軍團有了支柱，其他人有樣學樣，不多時，已能配合軍友社到營區勞軍，「小蝴蝶」婦女隊勞軍團名氣越傳越響，黃天榮也因此獲得拔擢，轉進縣府。勞軍期間，黃天榮特別關照吳小蝶，她都當作不知情。黃天榮知道嫌隙，逢年過節，特以吳小蝶有功勞軍團為由送禮，吳父卻不領情。

吳小蝶返家，告知下個月要去台灣，家人問她理由，她只說，縣府派人參加雙十國慶，不敢多提黃天榮。船班預計十月三日出發，從高雄北上，參訪名勝，八日報到。出發前，還有一場勞軍，勞軍團駕輕就熟，一大早，集合村裡辦事處，衣裳、裝飾、歌譜準備齊全，到營區午膳，略事休息後，兩點演出節目。

舞台簡陋，就著司令台，隨意裝飾。吳小蝶等隊員，多值妙齡，姿色傑出，加以輕妝略描，曼歌曼舞，士兵雖正襟危坐，臉孔都興奮赤紅。黃天榮故意略過士兵神色。每當士兵對吳小蝶投以熾熱眼神，黃天榮一顆心，就給烙鐵燙著，嘶嘶響，不成滋味。黃天榮陪班長、排長閒聊，時間漸近，長官坐上第一排，班兵也陸續進場。節目就要開始了，黃天榮見後台，卻一個婦女隊員都沒有，心裡納悶。排長找班兵了解狀況，黃天榮不放心，跟著去。營區宿舍少，多依山鑿洞，權充營舍，軍方特地空下一個通風良好的山洞，權充休息室。班兵跟黃天榮走近山洞，卻見洞門緊閉。

黃天榮直覺有異，跑上前，猛擊大門，喊道吳小蝶、吳小蝶。門從後頭鎖住，門後，一點聲音都沒有。班兵忙回報。營長命令士兵，搬木樁，將撞門。黃天榮不放心，沿山洞周圍查看。山洞開有幾個洞口，黃天榮匍伏貼近，見著一士兵手持步槍，立在門後。士兵顯然也慌了，走來走去，想跟門後的長官說話，又知釀下禍端，不知如何是好。婦女隊成員團團圍坐，只吳小蝶獨坐前頭，事發前，彷彿正跟士兵談判。營長喊話，說再不開門，就要破門而入。士兵慌了，喊說不許進，不然就要婦女隊好看。士兵這麼說，步槍一舉，瞄準吳小蝶，又把槍放下。吳小蝶不知跟士兵說什麼。士兵大喝別說，步槍高舉，子彈射出，碰一聲，回音四起，吳小蝶跟士兵都嚇了一跳。

這一槍，也嚇著門外的人，營長喊停。山洞洞口長寬各約三十公分，不知能否鑽進？黃天榮無暇思索，腿先進，身體徐徐滑入，雙手撐住窗戶，慢慢著地。吳小蝶寬慰姊妹淘，見著洞口人影落地，正趴在地上。她也不曉得那人是誰，但知道是搭救她們來著，忙使眼色，寬慰士兵說，她們會跟營長求情，儘早放她們，就沒事了。士兵哭著說，他哪能沒事？午後，士兵下哨，經過婦女隊山洞，隊員正談話、說笑、梳妝，士兵瞧得癡傻，一個念頭竄上腦門，持槍急入山洞，大叫別動，然後關了門。

吳小蝶問士兵幹嘛來著？士兵一愣，說他不想活了，凶相忽露，就要施暴。隊員驚慌逃開，嘩聲大作，士兵怕事發，槍桿子指東指西，要她們別張嚷。吳小蝶料他無心傷害，趁機談話，拖住時間。這一談，氣氛雖緩，士兵卻沒有放人的意思。有幾次，士兵瞧著吳小蝶，心頭抖顫，伸長手，欺過身。這時，隊員便高喊救命，士兵只得作罷。

黃天榮爬進床底。吳小蝶見著是他，淚水才往下流，咬咬牙，立下主意，轉身跟士兵說，就這樣吧，你抓了我，放走其他人？士兵沒料到吳小蝶會這麼說，吳小蝶索性走近士兵，握著他的手。士兵臉紅氣喘，深呼吸一口氣說，好吧，就這樣。士兵命令婦女隊員往門口站，他跟吳小蝶往床邊走。吳小蝶站在床前，低聲說，可以了。床下伸出手，抓住士兵雙腳，使勁拉，士兵跌破頭，哼都沒哼，就撞昏了。隊員急忙開門，又哭又笑地跑出去，營長等士官兵不知所以，只見門後，黃天榮緊緊握著吳小蝶的手，一起走出來。

吳小蝶收了淚水，微笑走出時，黃天榮卻哽咽不已。

陽光下，黃天榮的眼睛、臉上，耀著光，也都是水。