辦公室的同仁告訴我，有位金門的朋友馬上要來看你。我忙問：「人在那裡？」她知道我期待很久，故意慢條斯理說：「人在海的那邊，飛機還沒起飛啦！」整個上午不敢遠離，家鄉的貴客，飛越海峽而來，不能失之交臂。

安排好在館內咖啡廳休息，再去學校邊美濃粄條餐廳午餐。左等右盼用餐時間已到卻仍不見人影。台中晴空萬里，難不成家鄉天氣有變？近十二點電話鈴聲再度響起：「我人已在學校北側門，圖書館怎麼走？」接待過太多的訪客，習慣性只要有人找圖書館，我的標準答案是：「館舍位居校園心臟地帶，無論從那個門來，直走都可以找到。」校園雖小但有一小段路要走，為怕有失遠迎我提議說：「您往南來，我朝北去，在路上就可遇到。」才剛離開圖書館大門，遠遠望去疾走中的身影，不假思索揮起手，立即引起揮手的回應，果然是他。

曾經電話多次連絡，電子信也常往返，今天卻是第一次見面。雖在他鄉人海中，一眼就能望穿故知，感覺像多年未見的好友。不需引見，更不必自我介紹，只要伸出雙手緊緊握住，立即可感受出家鄉七月天的熱度。渾厚的鄉音，樸實的風格，只有來自家鄉的人，才嗅得到滿身獨特的高粱香。

引進大廳，想為他導覽每年進館達一百一十萬人次的圖書館，還沒說出我的安排，他先開腔說：「經常拜讀您在各大報發表的大作，每篇我都細讀，讓我深受感動。為什麼不出書？」難得有機會當面道出內心的感謝：「承蒙您的鼓勵與愛護，六十歲學作打鼓手，遊戲之作難登大雅之堂，小弟不敢造次。」老編以愛護耕耘者的胸懷說：「回去幫您引介出版商，你們可以談談。今天我已約好另一位鄉親，十五分鐘後到學校大門來接我，很抱歉無法久留。」我急著告知安排的行程：「我準備帶您參觀圖書館，順便小聚一下，夜裡寒舍或校友會館皆可棲身。」他腳步立即往外踏邊走邊解釋：「以後會常來，這次時間緊迫不用費心。」我挽留不住緊隨在後，心想一口水都沒喝就走，豈是待客之道？教我惶惶不安像作錯事的孩子。臨下大門外階梯前，回身打開提袋：「送你一瓶家鄉酒，記者節縣長犒賞的，另一瓶送給來接我的鄉親。」我接也不是，不接也不是，他看我遲疑，把紙盒往我懷裡塞：「不花錢的，借花獻佛，您就留下吧！」按住我的腳步堅持不要我再送，頭也不回大步往學校大門邁去。

傻在階梯上，目送他消失在校門外。情緒起伏時光倒轉，想起年少時，我也常手提家鄉酒，探視親友長輩，不好意思驚動打擾人家，明明餓肚子卻謊稱剛吃飽，送完酒馬上告別。幾十年客居歲月，往返的鄉親，總是送來家鄉酒，匆匆來又匆匆走，我知道他們跟我同一國的，是我可愛的鄉人！

留下的那份感動，沉甸甸的不是酒，典藏的是滿載的鄉愁！