慎防筆下洩底
一個已榮登作家金榜的人,不論在榜上的名次如何,總是一項得來不易的殊榮。有的,甚至苦守寒窗幾十年,把頭髮都熬成了白芒,才寫出這點名聲。它的珍貴程度,絕不下於合浦之珠或崑山之玉,理應加倍珍惜與維護。奈何,有些作家常在意氣風發之餘,竟忘了臨深履薄的來時路,往往大筆一揮,就讓「春光外洩」了。這不僅暴露了自己的弱點,也使得那點名聲蒙受不少傷害,令人遺憾。
造成上述遺憾的原因,多由於志得意滿或信心滿滿的激情所使然。前者如某位向以前衛詩風聞名台灣詩壇的女詩人,在一次兩岸文化交流會後的新舊詩聯吟雅集上,來了四句傳統詩如下:
肉眼看得一場夢,實山霧中竟幻虛;
山水鄉城風景轉,已從信宜下廣州。
大陸的傳統詩有兩派,一派遵古,謹守前人的格律和用韻;一派尚新,平仄和用韻都採寬鬆政策。某小姐作客彼岸,若入鄉隨俗,無可厚非。但看她詩中第二、四兩句該用韻的末字,分別用不能通押的上平七虞「虛」,和下平十一尤「州」為韻,就令人替她捏把冷汗。她這種寫法,除非是有意要用這種「破格」的詩來做為顛覆傳統詩的工具,否則,要算作「打油詩」都不夠格。因為,打油詩也講押韻。然不管她是真不懂還是假不懂,只這四句一出,就讓人知道她是個傳統詩的外行。她若隨便湊四句現代詩,必能維持她詩人的美好形象。可惜,她可藏而不藏,硬要在行家面前「露」一手。但這一「露」,永遠都遮不起來了。
後者如南部一位著作等身,獲獎纍纍的資深作家,在今春出版的新書中,有下面一段:
「明代僧人善惠,曾作一“偈”云:
空手把鋤頭,
步行騎水牛;
人在橋上過,
橋流水不流。
詩中含意隱晦,究何所指,似近乎玄了。」
上面這段文字,凡涉獵過禪宗「公案」的人,應都不太陌生。這個「公案」的主人公,是生於公元四九七年,祖籍浙江義烏,在南朝梁武帝時代,名聞十方,聲望僅次於達摩、寶誌,自稱「當來善慧大士」的「雙林傅大土」。可惜,那位作家老兄,只知「有書照抄」,不知原作者已誤把馮京作馬涼,錯把梁朝的「善慧大士」,誤成明朝的「善慧法幢大師」,且誤「慧」作「惠」。只此一點,已可見他老兄對這方面的知識是相當貧乏的。而「春光外洩」得更厲害的,是該「偈」後面的三句譏評。其中的「究何所指?」,跟笨和尚所問的「何謂祖師西來意?」沒有兩樣。如此的不懂禪機、禪趣,而竟敢信心滿滿地大筆一揮,點評起禪宗的名偈來了。但這一「點」,可真把肚子裡的幾顆大米飯都「點」出來了。
其實,善慧大士這個禪偈,何嘗不可看作是一首用超現實手法寫成的現代詩?你看到的是一雙空手,他卻看到了空手中還有把鋤頭。你見他在步行,他卻認為是騎在水牛背上看風景﹝即安步當車的意思﹞。你只看見他在過橋,他卻以為橋在腳下溜過。而「橋流水不流」,跟在火車上看兩邊的青山時,但覺「山動車不動」的情形一樣。禪有拒絕邏輯思考及「相對」與「絕對」的特性,這首「偈子」正充分地表現了這些特性。不懂這個,還能去誤那個嗎?
當然,人不可能是「萬事通」,作家也不例外。但是,一個聰明的作家在遇到不懂的事物時,應設法去「過關」,而不是信口開河。「過關」的方法,不外如下:一是消極的藏拙,不懂的就不胡說。一是積極的學習,把不懂的搞懂,即使懂點皮毛,總比白紙黑字寫一堆外行話要好得多。
總之,作家切忌筆下洩底。因為,讀者是會用「道德文章」的高標準,來檢驗每位作家的。