從島西到這東北隅，雖不是那麼千里迢迢，但也是段二、三十分鐘的路程，若是空手而回，豈不白走一趟？

事情總是有個緣由，但真正去追究，卻是說不出所以然來，或許就是番心血來潮罷了。來這山寫生，就是順著感覺走，自由地走到這兒。

出門時，天氣陰陰的，照說光線昏淡，並不很適於作畫，但習慣了，假日若不出來遛達，人渾身亂悶沉的，所以也就不計較那麼多了。

島的東北隅我較為陌生，如果沒路標或指示牌的話，可能就會迷路。五虎山那一帶，就讓我有這樣的困惱。明燦幾年來，東行西走的，路途較熟，開車的事就讓他，我省卻了些游移焦躁。

五虎山，乍聽之下，應是英雄好漢聚集的地方，沛沛然充滿著義薄雲天的氣慨。其實也是如此，這座山不是浪得虛名，和島嶼上其他的山丘一樣，在那國共隔閡的年代，築著軍事要塞，是捍衛島嶼的堡壘。今天戰火已遠，這島嶼第二高的山丘，卸下森嚴冷峻，被規劃成戰蹟、休憩、保育、觀光等多功能的風景區。

從登山口起行，先見到的是處軍營，幾座營房錯落著，雖然經過整修，煥然一新了，但腦中總浮出些昔日秣馬厲兵的景象。順著步階而上，木麻黃、潺槁樹、相思樹、九重葛等樹種密佈，葉蔭蔽天。林下棲息著些龍舌蘭、仙人掌、小葉赤楠、姚金孃、野牡丹、耳挖草等植物的，讓小小的山峰更為豐富誘人。在樹林下拐了幾個灣，上了座築在營房上的瞭望台，見一村莊屋宇在樹梢之後，應該是山后村吧？後來再上另一高處瞭望台，那真是豁然開朗，馬山、山后、山西等村落盡入眼中。

在高臺上，東北季風狂竄，眼前樹木哆囉哆嗦搖晃起來，衣袂飄拂，人都站不穩。雖是如此，但極目望去，村莊、田疇、樹林、海岸等都靜默無言，遠山遠海隱約在雲煙中，一片蒼茫，不覺讓人有著莫名的思緒。或許是登高孤絕，或許是風冷薄寒，天地悠悠，真有飄飄何所似之感。

山頂上風大，人都站不穩，更別談去作畫，於是往北嶽廟方向下山。這路線也陡峭，兩旁盡生溼地松，空氣中微微飄著松香味。來到半山腰，望山西村看去，是一幅不錯的風景，但林旁空地狹窄，風勢也大，於是就直接下山，過了廟，回到起點。

匆匆上山，急急下山，真有入山林而空手回的遺憾。何苦來哉？還是得找個景畫幾筆吧。忽然看見路旁有些木屋，藏身在高大的樹木裡，趨前一探，原來是一牧場。牧場位在較低漥的地方，從坐定的位置看去，木麻黃，合歡木，相思樹相互遮掩，房舍只露些少許的牆和屋頂。一切看起來是多麼不起眼。

當我落筆時，對於眼前的景物，瞧了再瞧。這一小隅倉皇下決定的風景，有什麼好入畫的呢？看著畫著，畫著看著，猶豫之中，許多的線條圖面慢慢現出白紙上，漸漸有些樣貌來。

我們的位置較高，和景物隔著一片草地，稀疏的短草青黃，渲染著秋冬的氣氛。草地一邊堆著酒糟，不時颳來些酒味。

山下的風雖然小些，卻不時吹著。在風響樹搖之中，在微醺的酒氣裡面對著眼前的平凡無奇。低沉的天光中，四野寥落，草木黯淡，樹木陰黑。在晴天，那是容易分辨的，光線使得景物炯炯有神，黑白分明，層次、立體感就顯現出來了。但這陰沉的天，好像一切都膠著在一起，讓人可得好好費神。

幾隻烏鴉飛來啄食酒糟粒，風有時吹掀著牠們的翅羽，鳥兒似乎熟悉那風的意向而不為所動，低頭繼續吃著。但當我稍微轉動身子時，卻驚嚇飛走。忽地，那躁動的身影掠過眼簾映入腦際。那不是金黃的麥田上Ｍ型的身影嗎？於是想到那「麥田上的烏鴉」的圖像，想到那人。………自己真是感到詫異，就這麼一瞬間的幾隻黑影飛舞，腦裡盡是畫家的形影。

那是一顆憔悴、孤獨、瘋狂而堅毅的靈魂。對於他的行徑，人們時還議論著是瘋子還是天才？但他那強烈的色彩、短勁的線條、扭曲的形體所鋪展成的畫作，不知震撼多少人心，撫慰多少傷苦的心靈？近年來，作品在拍賣會場上獲得青睞，迭創高高的天價，獲得世人大大的肯定和讚賞。然「千秋萬歲名，寂寞身後事」，令人惋惜的這已是畫家死後的事了。對照生前，畫作受到冷落，只賣出一幅作品，真是冷熱兩極，令人不勝嗟嘆。在那些坎坷磨難的日子，能幫助他的就是那位名為「西奧」的弟弟。「可憐的人，他一生沒有享受多少幸福。：：：他的內心是如此的孤獨，他告訴我你從未想到過他一生中有那麼多不幸。而我們若能給予他一絲勇氣，那該有多好！」這是「西奧」在畫家逝世前一天給妻子的信中說的話。就是如此的信念，身為弟弟的始終鼓勵著扶持著他。在他倆往返的手札中，世人多麼容易感受那份濃厚的兄弟情誼。它溫暖了那顆孤寂的心，讓畫家在藝術創作的旅途上抱持熱忱，在窮愁潦倒的人生路上得到慰藉。這份手足溫情，猶如「星夜」上那些圓轉燦黃的星星，恆久而明亮。

烏鴉飛了又下，靜靜啄吃著，似乎熟悉了周圍的氣息和舉動。我們也靜靜地畫著。靜默讓人陶醉，讓身心更舒暢去擁抱山林。幾年來，在這島嶼的鄉野度過了許多時光，有時有些人陪著，但大部分是兄弟二人同行。海邊岩石上、村落的牆角下、收割後的高粱田裡、古榕大樹旁等地都有寫生的蹤跡。在橫塗豎畫裡，讓我學到許多。而徜徉大自然的懷抱裡，恍如遺世而獨立，這感覺讓我能尋到心的寧靜。我是喜歡這樣的心境，遠甚過我是否能畫出多動人的畫。當有一天夜晚讀到梭羅湖濱散記裡說著：「我走進樹林，因為我想要從容地活，只面對生命的本質，看看我能不能學到它要教會我的東西。」赫然發現這不正是自己內心的呼聲嗎？

隨著穿梭山林，進入寫生領域，我告訴自己以著「隨緣自娛」的心理，讓自己較為自在去體會自然中的奧秘、感動、驚奇、歡喜等，讓自己在乾燥的黃土上能嗅出土地的芳香，也讓自己有機會去接受藝術的陶冶。幾年以來，真沒想到這彈丸小島氣象萬千讓我還沒走盡，琳琅滿目得讓我還沒畫個夠。愚拙的我只得在和煦的春天裡畫著，炎熱的夏日下畫著，蕭颯的秋風中畫著，冰冷的寒流裡畫著，以滿足內心的好奇，以呈現視網膜裡的島嶼景象。這雖是條歡喜的道路，但有時在風颼颼的天候中，在荒草遍佈的田野上，不免也有著孤寂的微涼，慶幸的是，兄弟總陪著。他的追尋和熱情一再分享給我，讓一顆悠盪的心有所安住，不再徬徨。真的，許多時候，一張白紙只不過畫下一棵樹，或是幾間古舊屋舍，但也在許多時候，就藏住了兄弟濃濃的扶持之情。

風持續吹著，一些黃葉碎枝翻掠而過。烏鴉仍啄食著，幾隻麻雀也飛來，不時排擠爭吵。我定定望著，並容許思緒起伏跳躍。此刻，這山下不只我和明燦，不只風響樹搖，不只烏鴉麻雀，就多了些喜悅的溫存。