春天剛過，偶爾一陣雨下過後，空氣是涼爽的，彷彿春天又回首睇了她一眼。

前幾年島內的氣候饒是詭異，根本還沒好好感覺春天的氣息，就莫名的燠熱了起來。她覺得如同她的婚姻一樣，還沒細細體會，婚姻的美妙就失去了。

不明所以的她就掉進一個框架裡，日復一日的柴米油鹽，年復一年的人間各式角色。愁悶時候，她就會想著年輕未婚時的輕靈。

年年，她仍會盼望見到春天原來的樣貌。

她是喜歡春天的，一直都是，從那個初春之際認識邱之後。

那時，是乍暖還寒淒清蕭瑟的天候，在風城。

學校裡公告有那麼一個研習活動，她所屬的社團社長指派她參加，說北上取經總是可以學些什麼，日後更可貢獻在社團運作上。

她聽說那是座多風的城市，不分四季，常就括起一陣風。她只是聽著，風，就風嘛。那時，她還無法體會，教人只想閃躲的風是怎樣的型態。

出發前她父親一再提醒，那兒的風是出名的潑辣，那座城是有名的風城。可她總想不過是比一般地區強些罷了，父親的說法未免誇張，大約也是心疼她罷了。哪曉得，真到了人家的地盤上，才是真真確確的領教那撒野的勁，但又能怎麼樣，只能由它把自己搞成披頭散髮。

那是她第一次踏進那座城市。一下火車，才剛由車站跨出第一步，她就嚇住了。這是怎樣的情形啊？她心底冒起泡泡般的疑問，一層一層往上冒。

這樣的城市，不容易親近吧？

或許，和這座城市，將只會是錯身，當年的她這麼想過。

冷峻的風，在她下了火車立刻就迎面吻上來，將她從頭到腳完全照顧到，一吋也沒遺漏。那樣強烈的力道，似乎是逼迫，促使她不得不趕緊跳上公車，就往協辦研習活動的學校去，不敢也沒能好好看看那座滿是風的城市。

她向來習慣安安靜靜躲在人後，不作聲，沒人感覺她的存在，她也就習慣幽靈一般飄蕩生活裡。但風城的風讓她第一天到了報到地點，就已是十足瘋狂的面貌了。始終無法安靜服貼耳後的長髮，恣意的四處擺動，在她簽名報到時，流瀑似的全往前傾洩，她才以雙手將頭髮撫平，才回個身彎腰提起行囊，它又橫掃她整個臉面。因為髮絲半遮面，她看不清前路，也更確信風城將與她錯身。

研習營的幾日，她仍然是一池不興水痕的清淺。認真上著所有課程，該配合的團體活動全然配合，絕不因內斂個性而自絕於團體之外，和同組學員當然也就有了互動，質感不錯的互動。

邱，是她同組組員，斯文的談吐讓她錯覺是文學科系的學生。於是在滿是風的城市裡，在邱的學校裡，她看到邱這個穿梭線裝書的男子，他不著長褂唐衫，卻散溢了一式的古風，他學習新式科技，但言談古逸。

是過強的風，掀起一種錯置？

是過於拘執，回眸便在錯身後？

邱算是第一個清清楚楚、確確實實肯定有她這個人的男子，在那冬日研習營。

研習期間，同組的課程討論，或是課間休憩，邱似是都離她不遠。有時不經意的便瞥見，合禮平常的微笑，從邱那一方稜角分明的臉龐散出。有時欣賞美術品般的凝眸注視，稜角分明的五官，也能有詩情畫意。

詩情畫意不在風城，卻在邱的臉龐，在每一處活動的落點。其中有一天整個團體北上參觀報社，回程又順道去了石門水庫，她和同校的學員走在一起，邱也一路將她帶進圖畫裡。

石門的名氣早響亮得震耳，那次倒是她第一回臨水庫賞景致。水霸上緩緩走著，絕句或律詩都不足以呈現她乍現情思，她想樂府入樂，或可吟唱一生一世。是遊湖小艇噗噗的馬達，將她喚回二十世紀，她和邱及各自同學共四人，乘坐遊艇環湖一周，很快她從淡淡然的水墨間，走出詩情畫意，回到生活裡。

台北的細雨，石門的水氣，都寒不了她，在邱從風城露出臉面後。持續交談中她感到暖意，她知道應該不是因為邱對她說，「妳真像我表妹。」

是嗎？真像邱的表妹？她後來常會這麼想著。

她丈夫剛認識她的時候，也說她像他妹妹。

她不知道，自己怎麼可能像兩個迥然不同的人家裡的人。

她丈夫也是讀理工科系的，湊巧跟邱是同一學校的校友，長方形面容腮骨清晰可見，因之顯現剛毅。邱和她丈夫所有的不同，便是無需語言文字她也能實際感知的詩情。

這天早上丈夫邊吃著她自己調粉煎出的蛋餅，邊看著報紙，頭也沒抬的回應她的說話，她還真弄不清丈夫到底是聽到了沒？她其實還想多聽些，像是丈夫關心她的話。但是什麼也沒有聽見。她弄不懂到底木訥的丈夫是本就對她如此冷淡，還是他有了婚外情之後才這樣？她不但沒力氣，也懶得去追根究底了。

丈夫的目光依然落在報紙的油墨上，從他口裡發出的唯一聲響，是他嚼著蛋餅「咂叭，咂叭」的聲音，她知道丈夫正惱怒新聞裡的報導，而她也只能一併聽進他對時局的不滿。

她蹙著眉，雙手環抱胸前，惶惶然望著丈夫，一如枝頭寒顫得無法吐蕊的花朵，不敢吐出一絲聲息，連她方才說過想回娘家一趟的話，也不再說出口了。

丈夫出門後，她才感覺空氣不再那麼重重壓著人。她張開雙手伸個懶腰，再給自己泡杯咖啡，試圖藉由咖啡因的刺激，舒緩一下惱人的暈眩。

這暈眩倒不至於像梅尼爾氏症那般的天旋地轉，她自己明白這是氣血不順，生活裡有讓人不舒服的事，幽幽緲緲的就會暈將起來。

啜飲一口咖啡後，她把自己不豐滿的身軀拋進沙發裡。順便踢下室內拖鞋，把腳也請進沙發上，纖瘦的身子本就填不滿一張沙發。這會兒因為天冷，因為細瘦，因為不舒坦，整個人又蜷縮成一粒球，更顯得這張沙發的荒涼。

就著一屋子的冷清，她也不捻亮燈光，以致所有沉鬱放肆的在她身上裡裡外外的竄進竄出。但也因為這絲絲昏暗，她才能攀住倒流的記憶，回到過去。而這又是她唯一可做的休閒，從丈夫遊走軌外之後。

工學院的男生有著太過的靈性，彷彿是個天方夜譚。

可她心裡又十分清楚，她曾經遇到過，在許多年前。這時她想起邱，心神稍稍有點依靠，就能沉穩一些。她也總是在這般失落的情緒裡想起邱。

她清清楚楚記得，邱寄給她的第一個郵簡，是一張梅竹賽的邀請卡，奶油黃的顏色給人溫暖的感覺，像研習會期間邱常穿的襯衫。卡片上有著幾天比賽的時間表，邱在開幕式13日的邊上用藍色原子筆畫上一個ν，又在卡片後面的空白位置寫上：「際此朝氣洋洋的季節，歡迎光臨風城，聞聞梅竹精神的氣息，建議妳於13日清晨飄過來……」

「13日清晨飄過來……」那幾個字，乘著風城的風飄進她的心裡，就一直不曾離開過。

邱大概是能揣想出她瑟縮的性情，末了還題上一句「請妳回訊」。

也是在乍暖還寒的初春時候，面對邱那麼詩意的邀約，她應是難以抗拒的。然而即便是心裡這般的蠢動著，她還是多慮的想著，與邱不過研習營相識，他說的她真像他表妹，但究竟不是，甚至也不是他的故舊同學，去了不過徒增尷尬、彆扭。

最終她選擇不去新竹，簡單回個短箋給邱，做了禮貌的回絕邀請。

放棄受邀共賞盛會的機會，她心中不免有著絲絲悵惘。說不上為什麼，感覺是自己躊躇於一個飄近的夢境邊緣，終竟是不曾入夢去。

那之後，邱依然寫信給她，而且斷斷續續的寫著。那獨特的筆法，顯然是練過，說堅毅也是，說風雅也有，總之，從文字裡她尋得了一個依靠。而他字裡行間沒有憤世嫉俗，也非關風花雪月，在她讀來別是一份清新、一份安穩、一份牽引。

她對邱的記憶，除開研習會幾日的相處，後來又再見過兩次。一回是大學最後一學期的期中考過後，邱和他的同學到了她的城市，她慌張之餘趕緊請同學作陪，也就盡了地主之誼，逛了大半個城市。那次的見面，感覺上淡淡的、如水一般順流而去，風城的風並沒在她的城市吹皺一池水。倒是她見識到文字之外，紳士的邱。

再有一次已是畢業之後了。

她先是接到邱的賀卡，古典風格的卡片樣式，其上一隻翩翩展翅的鳳凰，單是一隻，她於是總會聯想到是孤寂的凰鳥。

那卡片一翻開便跳出來邱遒勁的字，他寫著：「軍旅轉次間認真看人生，不能再任由自己稚氣未除……」那感覺好像邱在說明，他將由青澀男孩蛻變成有擔當的成年男子了，但他仍是什麼也沒表示過。

接著春節來臨，邱在收假返回部隊前，途經她居住的城市，他帶著他家鄉的特產和她家人分享。那時她心裡竊竊欣喜，邱的深諳人生哲學。

（上）