重回台北大龍峒老家，是自眷村改建後這二十年中我朝思暮想掛在心頭的大事。

猶記得當年村子以外省人居多，與某些本省人僅一道磚牆之隔，這道牆，引發兩邊小孩的水火不容，儼然是條涇渭分明的疆界。

當本省小孩們三三兩兩攀爬這道圍牆準備跳進幼稚園裡玩耍之際，卻老被眼尖的園長小孩瞧見，接著吆喝我們這群死黨趕走這些不速之客，我們手握拳頭有人拿著竹棍，小男生們則外加三字經，大家虎虎生風的走向圍牆叫囂，只見攀坐在圍牆上的他們總是寡不敵眾紛紛落馬。

清風徐徐的夜晚，村裡的小孩不約而同的聚首在這道牆上講鬼故事聊天瞎扯，偶爾回視後方的本省人家有何動靜？這你一瞧我一瞪彼此看不順眼，結局終究難逃兩方敵對陣仗。

依稀記得圍牆外的環境克難又簡陋，沿著彎彎曲曲的侷促走道戶戶擁擠相連，陽光下連成一片的磚瓦層疊壅塞著破碎石塊，裡頭即住著那群樂天知命的人們，那裡沒有所謂的一般庭院，也沒有可遮蔭的高聳綠色植物，大門前方的視野就是兩三步之遙那道孩子們時起爭執的紅色圍牆，由於裡頭人口眾多常見走道裡萬頭攢動活像個擁擠的菜市場，乍看之下，生活沒有色彩、沒有情趣可言，灰暗無聊的日子裡卻時而聽到童稚的歡笑。

我們時常爬上圍牆，好奇觀望裡頭人家的一舉一動，最能吸引我的就是大人小孩喜慵懶的蹲在自家門口，每個人玩弄擱在額間的十根手指頭與隔鄰話家長。走道彎進轉角處，那門口有座墓碑的柑仔店，大概就是他們最常消磨解悶的地方了。

某天我驚聞本省人和幼稚園的土地雙雙被政府徵收去，而當那道「歷史」性的圍牆被怪手給排山倒海傾倒得當下，兩眼看得怵目驚心的我，又怎願童年時光就此停擺了？

幾天後，家門外昔日的天地放眼已是斷垣殘壁一片荒蕪，踩在瓦礫堆下，除了想拾回過去片斷的記憶，更在那磚牆後的廢墟中發現一隻狗兒的乾枯頭顱，一旁是被折斷的木條，其上清楚可見主人懷念狗兒留下的字句，叫人感觸良多。

直到眷村改建後，我們已永遠揮別昔日那段懵懂無知的青澀年歲，二十年內，我們陸續搬了幾次家，環境一次比一次優良，品質相對提升，當我遠赴國外於美國聖塔蒙尼卡舉杯迎向一望無際的太平洋沿岸，心裡卻遙想著地球另一方，二十年前那紅磚牆之外的簡陋民宅裡那群樂天知命的好人家們，腦海盤旋著盡是童年大夥彼此叫陣的畫面，這些影像仍歷歷在目，從不因起伏飛濺的浪濤給淹沒殆盡，我懷念當時太陽蒸發紅磚牆的氣味，更懷念大夥們身上所散發的汗水味，雖然沒有芳香之美，卻有令人忘不了的感動。

前些日子我終一償宿願返回故居，只見高樓林立，陽光被樓房給遮掩，離我好遙遠，我試著從中尋找當年的蛛絲馬跡，卻被車水馬龍聲無情嚇跑，尊貴的文明彷彿驕傲的向我招手，雖然感到遺憾，所幸兒時情景仍在心頭活得栩栩如生，如蝶兒歡喜跳躍舞弄高飛。我期待有生之年能夠與當年圍牆外的好人家們不期而遇，真想問候他們現在過得好不好？