一百五十年前，美國作家梭洛，溜出隱居的小木屋，和一個富家公子釣魚，然後在樹林燒火煮魚湯，釀成一場火災。梭洛闖了禍，跑到康科德去喊人趕快滅火，他卻返回山坡上觀賞火景，並且後來在他的《湖濱散記》寫著：「那真是十分壯觀的一幕，而我是唯一欣賞到它的人。」這場大火燒掉了三百畝林地。事後康科德報紙嚴厲批評梭洛及其好友——富家子愛得華．霍爾，是「該死的混蛋damned rascal！」

這場火災恰是隱居作家梭洛，在瓦爾登湖畔蓋起隱居的小木屋的那一年發生的。

梭洛在《湖濱散記》寫道：「當我寫下下面這些文字——或者它們之中的大部分——的時候，我孤獨地生活在一個林子裡，離任何鄰居一英里以上。我完全自食其力，棲身於一個自己搭建的小木屋，它位於麻薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔。」

這位最會推銷自己的青年作家隱居之地，我曾到過。美國東北角新英格蘭地區，人跡罕至的湖泊很多，但瓦爾登湖卻鄰近一條高速公路，一條鐵路和一條鄉間產業道路。著名的康科德鎮離此地只有兩英里。所謂遠離都市文明，那是騙人的神話。

在這個旅遊點，每年有成千上萬的凱子——包括筆者在內，來此觀光。那兒豎立一個木板牌，上面寫著梭洛的「名言」：

　 我來到這片樹林，是因為想過一種經過省察的生活，去面對人生最本質的問題，看看是否有什麼東西是生活必須教給我，而我卻沒能領悟到的，想知道假如我不到這裡的話，當我臨終的時候，會不會對自己並沒有真正地生活過毫無覺察。

梭洛的小木屋、寧靜的瓦爾登湖，象徵對城市的拒絕，對文明的挑戰，對現實社會群眾的疏離，以及對物質生活的厭棄。這就是所謂回歸自然，體驗簡單的生活，這種以唯心主義觀點批評資本主義的作法，行不通吧！

梭洛在瓦爾登湖畔陸續住了兩年，他幾乎每天都要去兩英里外的康科德鎮散步。每天都要到他家中帶回吃的、喝的、用的，滿載而歸。梭洛的母親和姊姊每到週末，都在湖畔舉行派對野餐，而且還成立一個「瓦爾登湖協會」作家俱樂部，在此朗誦詩歌、吹牛、吊膀子、喝酒、吃雞腿牛排，過著自我陶醉隱士生活。詩人愛默森比梭洛年長十五歲，他是領袖人物。

當地流傳一個笑話：每當愛默生夫人敲響晚餐鐘時，梭洛是第一個跑到餐桌前就坐的。

聚餐，每個作家會員喝得臉紅頸粗，舌頭不能打彎兒。這時，實驗主義大師愛默生閤著眼睛，模倣他的牧師父親禱告的神情，開始宣揚基督教的博愛，和自我道德修養，提倡接近大自然，向隱士梭洛學習。

稀稀落落的掌聲，在瓦爾登湖畔響起。

「作家朋友們！不要忘記，世界上的偉大人物，跟販夫走卒不同，他們是卓越靈魂的化身。作家、詩人不是平凡的人，他們是夜空閃爍的星………」

酒精流進每個人的血管，發生了膨脹燃燒作用，掌聲頓時爆發激烈起來。

「趕快把咱們的聚會談話記錄下來，寫進歷史，讓後代的文藝小青年學習，記住我們每一個文友的名字，千秋萬世，永垂不朽！」

愛默生說的正確，他雖然晚年作品充滿神祕色彩，讓人讀了暈頭轉向，莫名其妙，但是他的名氣還真不小，這是唯心主義發揚者、德國哲學家康德料想不到的影響。至於梭洛在湖畔的兩年「真逍遙、假隱居」的生活，直到現在仍被文藝青年津津樂道，炫耀賣弄的談話材料，把別人唬得一楞一楞的，恨不得趕快湊足路費，到瓦爾登湖畔喝西北風。

一九九四年重印的《不列顛百科全書》第十五版，印有「梭洛」一條，說他隱居兩年期間，「吃野草野果以及他種的豆子」。妙哉。