今日在自己的電子信箱中看到一張褪色的黑白相片，信件的標題是：「你可以叫出每一個人的名字嗎？」心中有些納悶，茫茫人海中，一張泛黃的照片與我會有任何關聯嗎？我如何能叫出每個人的姓名呢？一連串的疑問在心中盤旋，但是仔細一瞧，天啊！童年那份遙遠又熟悉的感覺回來了，那不是小學四年乙班的郊遊照嗎？照片背景是金門水頭的稚暉亭前，記憶將我拉回三十年前的金門古寧國小，我努力的搜尋照片中的人物，叫得出名字的已是寥寥無幾，畢竟三十年前的記憶已經模糊，但是照片中每個人物依稀記得，只是無法和名字作連結，但是站在一旁的老師是我一輩子都不會忘懷的人物，經過一番努力之後，依然找不著自己的身影，一段不堪回首的往事如電影畫面般閃過腦海，讓我重新回到小學的時光。

感謝小學同學的細心和念舊，將這張老照片在三十年後與我分享，這張照片對我的意義是特別的，因為童年的貧窮，我似乎找不到一張可以回憶的照片，欣喜之餘，接續而來的卻是淡淡的悲哀，為什麼呢？容我細細道來：老照片喚起我童年的回憶，也勾起了童年受傷的淡淡哀愁，因為照片中並沒有我童年稚嫩的身影，因為那次的郊遊我缺席了，「缺席」二字看似簡單，但背後隱藏的故事卻是我一輩子的痛，這也是我執筆寫下老照片故事主要的原因。

民國六○年代，外島金門民眾均以務農維生，加上土地貧瘠、子女眾多，生活普遍貧困，九年國民義務教育是政府強迫性的德政，否則在肚子溫飽尚有困難的情況下，如何談受教育呢？我的小學啟蒙比別人晚了一年，原因是小妹的出生和農事的忙碌，所以耽擱了，直至村公所找上父母，我的就學之路才得以順利開始。在沒有閒錢購買書包制服的情況下，上學首日就受到老師言語的刺激和侮辱，從此種下小學之路不快樂的種子。

民國64年尚未退出聯合國之前，聯合國對我國有許多物資的援助，金門外島更是受惠良多，記得我的白襯衫是媽媽利用聯合國援助的麵粉袋做的，書包是喪家「頭白布」〈閩南語發音〉縫製的，冬天卡其上衣是聯合國送的硬布衣〈顏色較白〉，鞋子是悶熱難穿的塑膠鞋，諸如此類，林林總總不勝枚舉！但是，這些都是外在的苦，我是可以接受和忍耐的，重點是心靈的創痛是一輩子都無法彌平的。現今社會總存在一些不適任教師，但是只要不犯大錯，他仍然可以悠遊於教育界。我的小學階段就遇到一位不適任的教師，至今我仍懷疑他的人格有問題，他是一位極度勢利眼的老師，他的愛徒都是家境較為寬裕的孩子，對於家境貧困的學生他是極度鄙視，在言語的汙辱上更是極盡能事，我就是一位受害者。

談到照片上缺席的我，原因是我穿著聯合國救濟的衣服，在班上造成突兀和不協調，有損班上名譽，所以小學生最最期待的郊遊我被禁足了，為此我哭了好幾天，良善的父母也莫可奈何，因為那個時代老師就是神，代表著十足的權威，窮人家的孩子也只有自認倒楣，有苦無處訴呀！

事隔多年，早已經忘記的一段陳年記憶，因著一張舊照片又鮮活了起來，那位老師應該也已退休，至今心中已經沒有怨恨，寫下這段，希望可以讓現今為人師表者，對自己的一言一行多所戒慎，因為他們有心無心的一句話、一個眼神、一個動作，對學生都有著深遠的影響啊！